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对 瓦尔 特 : 本 雅明 有 着 准确 、 深 刻 记忆 的 人 们 ， 现 存在 世 的 已 经 很 
少 很 少 。 他 跟 很 多 人 有 过 泛泛 的 交往 ;他 只 疝 极 少数 人 敞开 他 的 心 
剧 。 遗 憾 的 是 ， 那 些 跟 他 要 好 的 人 们 ， 几 乎 没有 写 下 什么 对 他 的 回 
忆 。 在 他 死去 半年 之 后 ， 我 努力 劝说 他 的 离异 妻子 多 拉 写 下 她 所 了 解 
和 看 到 的 他 的 生活 以 及 他 的 真实 自我 ， 整 整 十 五 年 她 对 他 有 过 最 准确 
的 认识 一 一 可 惜 没有 成 功 。 反 倒是 阿 丝 雅 . 拉 西 斯 在 她 的 《职业 音 命 
者 》(1971 年 ) 一 书 里 公开 了 对 他 的 一 些 回忆 ，20 年 代 ， 尤 其 是 从 1924 
一 1930 年 ， 她 跟 他 是 又 密 的 朋友 。 束 我 所 能 核实 的 ， 那 些 回忆 很 不 可 
靠 ， 无 论 是 内 容 上 还 是 时 间 顺 序 上 。 作 者 在 斯 大 林 统 治 时 期 曾经 被 关 
在 集中 营 里 很 多 年 ， 因 此 得 不 到 纸 ， 她 回忆 的 事情 有 部 分 出 入 很 大 。 

我 在 这 里 所 能 提供 的 是 我 们 的 友谊 故事 和 我 对 我 所 认识 的 瓦尔 特 : 
本 雅明 这 个 人 的 见证 。 在 有 些 地 方 ， 尤 其 是 在 开始 的 时 候 和 一 些 笔 
记 、 书 信 中 ， 我 也 将 不 得 不 谈 到 我 自己 ， 这 是 由 这 件 事 的 性 质 决 定 
的 ， 因 为 这 是 理解 这 段 友谊 所 必需 的 。 

撰写 回忆 录 的 人 人， 尤其 是 一 个 在 伙伴 去 世 三 十 五 年 后 提供 这 种 回 
忆 的 人 ， 必 须 牢记 古 斯 塔 夫 : 亚 璇 赫 古 斯 塔 夫 : 亚 瑞 赫 (Gustav Janouch,， 
1903 一 1968)， 捷 克 诗 人 ， 卡 夫 卡 的 朋友 。 译 者 跟 卡 夫 卡 的 谈话 癌 
我 们 明确 提出 的 警告 ， 这 篇 谈话 孙 的 可 信和 度 很 值得 怀疑 ， 饥 俄 的 世界 
却 不 加 批判 地 知 了 下 去 ， 作 者 直到 第 二 次 世界 大 战 之 后 卡 夫 卡 享誉 企 
球 时 才 公开 (或 炮制 出 ? ) 了 这 些 谈话 ， 对 这 一 推迟 做 出 的 解释 又 无 法 
核实 。 撰 写 回 忆 录 的 人 也 面临 着 这 样 一 个 问题 一 一 尤其 是 像 瓦 尔 特 . 本 
雅明 这 样 一 个 充满 争论 的 人 物 一 一 他 能 以 什么 权利 报告 、 改 写 和 诠释 
那些 并 不 总 有 直接 证 据 支持 的 事实 ? 不 错 ， 这 里 报告 的 许多 内 容 均 源 
自 可 以 利用 或 用 来 核对 的 日 记 、 其 他 笔记 和 众多 信件 。 但 也 有 许多 内 
容 ， 鉴 于 事情 的 本 质 ， 回 忆 人 只 能 利用 他 自己 得 到 过 证 明 的 个 人 信誉 
和 正派 ， 他 相信 他 是 正派 的 。 谁 否认 他 的 这 些 素 质 ， 这 些 回忆 对 于 他 


ll 


就 等 于 白 说 ， 哪 人 它们 ， 或 许 正 因 为 它们 是 建立 在 多 年 的 密切 交往 基 
础 之 上 的 ， 也 就 是 像 邻 人 爱 说 的 ， 仪 仪 这 样 就 会 出 现 一 种 “偏见 "， 众 
所 周知 ， 那 些 活泼 快 乐 地 直接 诠释 的 年 轻 人 根本 没有 这 种 偏见 。 

本 雅明 的 《书信 和 集 》(1966 年 ) 里 公开 他 写 给 我 的 信件 ， 保 留 了 我 
们 来 往 的 重要 情况 。 后 文 将 对 其 中 的 许多 事 进行 详细 介绍 ， 也 叙述 了 
许多 仅 隐 约 谈 到 的 内 容 。 在 不 少 地 方 我 也 全 文 或 部 分 复述 了 相关 未 公 
开 的 他 的 信件 和 我 写 给 他 的 信件 。 这 里 引用 的 信件 均 来 自 未 公开 的 部 
分 ， 仅 有 很 少 的 、 上 下 文中 不 可 避免 的 例外 。 他 写 给 我 的 信 约 300 封 左 
右 ， 那 本 集 子 里 只 全 文 或 节选 了 130 封 。 这 里 新 公布 的 信件 中 我 保留 了 
原 信 的 绥 字 法 和 标点 ， 特 别 是 他 的 极 具 个 性 的 喜 号 。 

因此 ， 本 书 对 撰写 本 雅明 的 传记 也 会 有 很 大 的 用 处 ， 但 在 目前 的 
状况 下 是 不 可 能 给 他 写 传记 的 。 

在 我 们 八 年 的 私人 交往 中 ， 当 然 进行 过 无 数 次 交谈 ， 有 很 多 内 容 
我 记 不 得 了 ， 也 有 许多 由 于 内 容 的 重要 性 或 特别 的 伴随 现象 、 判断 和 
说 法 深 烙 在 我 的 记忆 里 。 因 此 ， 这 里 呈现 的 本 雅明 的 形象 ， 无 疑 是 个 
很 个 人 化 的 、 受 我 自己 的 生活 经 历 和 决定 影响 的 形象 ， 尽 管 如 此 ， 我 
仍然 希望 它 是 真实 的 。 

耶路撒冷 ，1975 年 2 月 
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在 结识 本 雅明 本 人 之 前 ， 我 曾 在 1913 年 秋天 见 过 他 ， 那 是 在 柏林 
动物 园 咖啡 店 楼 上 的 一 座 礼 党 里 ， 我 所 属 的 犹太 复 国 主义 青年 小 组 和 
在 同一 圈子 里 从 事 话 动 的 “青年 运动 ”在 那里 集会 ， 前 者 以 “年 轻狂 
大 ”的 名 义 在 高 级 文科 中 学 和 相 林 的 类 似 机 构 较 高 年 级 的 学 生 中 从 事 宣 
传 ， 后 者 深 受 古 斯 塔 夫 . 维 内 肯 人 领导 的 “青年 论坛 ”的 影响 。 这 些 论 坛 
绝 大 部 分 也 是 由 犹太 人 组 成 ， 当 然 是 由 那些 很 少 或 根本 没有 利用 这 一 
事实 的 犹太 和 人 组成， 就 我 所 知 ， 这 在 后 来 发 表 的 文献 中 都 被 巧妙 地 隐 
瞒 了。 与 会 者 有 80 人 左右 ， 他 们 想 谈 谈 跟 犹太 人 的 和 德意志 遗产 的 关 
系 。 双 方 各 有 二 三 人 演讲 。 维 内 肯 一 方 的 主要 演讲 者 是 瓦尔 特 : 本 雅 
明 ， 传 言 他 是 他 们 当中 最 有 天 赋 的 一 位 。 他 发 表 了 一 通 极其 睡 深 的 演 
说 ,虽然 不 是 从 头 开始 就 拒绝 犹太 复 国 主义 ， 但 某 种 程度 上 是 排斥 犹 
太 复 国 主 义 的 ， 演 说 的 主要 内 容 和 细 广 我 万 了 。 令 我 无 法 息 记 的 是 他 
演讲 的 方式 。 他 不 看 在 场 的 人 ， 全 神 贯 注 、 完 全 是 出 口 成 草地 讲 着 ， 
眼 望 礼 党 上方 的 一 个 角落 ， 整 个 演讲 期 间 都 目不转睛 地 盯 着 那里 。 那 
些 犹太 复 国 主义 者 是 如 何 反 鹏 他 的 ， 我 也 记 不 得 了 。 古 斯 塔 夫 . 维 内 肯 
(Gustav Wyneken，1875 一 1964)， 德 国教 育 革新 家 。 一 译 者 

聚集 在 “论坛 "里 的 是 那些 对 “高 级 学 校 " 特 别 失 望 的 中 学 生 和 大 学 
生 们 ， 事 实 上 他 们 追求 的 是 深刻 得 多 的 精神 变革 。1914 年 春天 ， 我 的 
同学 格 奥 尔格 : 施 特 劳 斯 格 奥 尔 格 : 施 特 劳 斯 (Georg Strauss，1864 -一 
1949)， 德 国 音 乐 家 。 一 一 译 者 曾经 想 说 服 我 加 入 这 个 小 组 ， 但 日 费 了 
力气 ， 他 本 人 后 来 转 到 了 犹太 复 国 主义 。 

如 采 我 们 考虑 一 下 本 雅明 在 《 相 林 纪事 》 里 表现 出 来 的 对 他 的 学 
校 的 深恶痛绝 ， 听 到 他 的 同学 告诉 我 ， 柏 林 的 弗 里 德 利 硕大 帝 学 校 是 
所 态 出 的 改 民 学 校 ， 允 不 能 不 惊 讨 了 。 它 是 一 种 高 级 文科 中 学 和 普通 
中 学 的 混合 ， 这 所 学 校 从 一 年 级 开始 教 法 语 ， 四 、 五 年 级 开始 教 拉丁 


语 ， 六 年 级 才 开始 教 希 膀 语 ， 而 且 不 是 从 语法 教 起 ， 而 是 一 上 来 殉 从 
《伊利 亚 斯 》 的 内 容 教 起 。 学 校 校 长 策 尼 克 尔 教授 是 一 位 教育 改革 
家 。 本 雅明 的 同学 包括 恩 斯 特 : 舍 恩 ， 阿 尔 弗 雷 德 .科恩 ， 区 伯 特 : 布 户 
1 门 塔 尔 ( 后 来 的 贝尔 莫 尔 )， 弗 朗 次 :- 院 殉 斯 ， 弗 里 次 : 施 特 劳 斯 ， 阿 尔 弗 
雷 德 , 施 泰 因 菲 尔 德 和 后 来 的 美术 家 威 利 ' 试 尔 夫 拉 特 ， 他 们 组 成 一 个 图 
子 ， 定 期 聚会 ， 阅 读 和 讨论 文学 。 弗 里 次 : 施 特攻 斯 曾经 告诉 过 我 ， 这 
个 小 组 将 本 雅明 当 作 他 们 的 领袖 ， 大 家 都 看 得 出 他 的 精神 优势 。 

“论坛 ”不仅 为 激进 的 教育 改 半 进行 思想 辩护 ， 也 主张 一 种 青年 目 
治文 化 ， 古 斯 塔 夫 : 维 内 肯 当 时 出 版 的 《青少年 文化 》 是 它 的 经 典 文 
献 。 由 格 奥 尔 格 : 巴 比 松 ( 格 奥 尔 格 .格雷 托 尔 的 化 名 ) 和 西 格 弗 里 德 : 贝 轧 
菲尔德 出 版 的 《开端 》 刊 物 满怀 激情 地 宣扬 这 些 思 想 。 但 大 家 都 知 
道 ， 最 重要 的 文章 出 目 像 化 名 阿 多 尔 写作 的 本 雅明 这 样 的 大 学 生 之 
于 。 具 有 高 度 历 史 意 识 的 犹太 复 国 主义 者 们 拿 《 开 端 》 里 主张 的 不 要 
历史 的 激进 观点 无 可 奈何 。 团 结 在 《开端 》 周 围 的 这 些小 组 缺少 今天 
的 车 命 青年 举行 类 似 活 动 时 拥有 的 社会 政治 指数 ， 他 们 和 觉得“ 青春? 丈 
能 保证 一 种 创造 性 的 靳 新 开端 。 

当时 我 还 不 知道 本 雅明 在 1912 年 和 1913 年 束 进 行 过 很 多 关于 犹太 
复 国 主义 的 口头 和 书信 的 激烈 辩论 ， 其 中 跟 库 尔 特 :图 赫 勒 尔 的 辩论 失 
沙 了 ， 跟 路 德 维 布 - 施 符 劳 期 (1913 年 ) 的 辩论 却 保存 了 下 来 。 施 特 劳 斯 
征 弗 里 移 海 因 勒 的 同学 ， 从 他 离开 格 廷 根来 到 弗 赖 堡 的 1913 年 4 月 直 
到 1914 年 战争 爆发 ， 海 因 勒 在 本 雅明 的 生活 中 起 了 关键 作用 。 施 特 丈 
斯 和 海 因 勒 两 人 部 来 目 亚 琛 ， 剖 从 事 创作 ， 在 弗 赖 堡 和 柏林 束 读 期 间 
都 跟 * 目 由 大 学 生 联 盟 ? 保 持 着 时 而 密切 时 而 松散 的 接触 。 

当 我 认识 本 雅明 时 ， 这 一 切 都 已 经 过 去 了 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 
了 ， 扫 除了 “青年 运动 ”。 我 正在 上 第 一 学 期 ， 读 数学 和 哲学 ， 除 此 以 
外 还 至 少 同样 努力 地 学 习 硕 伯 来 语 和 犹太 文献 的 原始 资料 。1915 年 6 月 
奈 我 昕 了 一 回 库 尔 特 - 布 勒 的 讲座 ， 读 过 他 写 的 一 本 书 《 无 聊 的 入 
功 》。 他 可 以 说 是 踏 独 尼 采 的 足迹 ， 独 烈 地 揭露 历史 是 一 种 收视 精神 


和 生活 的 力量 ， 我 觉得 那 正 是 我 根本 做 不 到 和 缺少 的 。 历 史 ? 废话 ! 
我 们 没有 历史 地 生活 着 ; 那 数 千年 的 琐事 跟 我 们 有 什么 相干 ?我们 诈 
痢 跟 我 们 一 起 诞生 的 性 别 生活 着 ! 当时 我 在 日 记 里 总 结 了 他 的 演讲 内 
容 。 演 讲 结束 时 宣布 一 个 礼拜 后 将 在 “ 目 由 大 学 生 联 盟 ” 的 办 公 地 点 、 
夏 党 滕 堡 的 某 个 地 方 ， 束 这 场 演 讲 进行 讨论 。 我 去 了 ， 跟 着 许多 讨论 
会 演讲 者 发 言 了 ， 以 相当 无 可 茶 何 的 讲话 抗议 布 勒 的 历史 观念 ， 导 致 
布 勒 的 朋友 和 鲁 道夫 : 凯 泽 博士 的 不 满 ， 他 在 我 停顿 时 独 地 抢 过 了 我 的 话 
> I Gt 了 ， 他 又 以 上 文摘 述 过 的 演讲 姿势 引起 
了 我 的 注意 ， 这 一 姿势 大 概 跟 他 的 高 度 近 视 有 关 ， 它 让 他 无 法 看 清 活 
动 的 人 群 。 


初次 相遇 (1915 年 ) -2 


初次 相遇 (1915 年 ) -2 本 雅明 一 个 友谊 的 故事 收藏 本 书 字号 -+ 

几 天 后 我 来 到 大 学 图 书馆 的 目录 室 ， 发 现 我 坐 在 了 本 雅明 的 对 
面 ， 他 使 劲 地 望 着 我 ， 好 像 在 努力 回忆 我 是 谁 似 的 。 后 来 他 走 了 出 
去 ,片刻 之 后 又 走 回 来 ， 问 我 是 不 古 那 个 在 希 勒 讨论 会 上 发 言 的 先 
生 。 我 承认 了 。 好 吧 ， 他 想 跟 我 聊 聊 我 讲 的 那些 事情 ， 请 我 告诉 他 我 
的 地 址 。7 月 19 日 我 接 到 一 封 邀 请 信 : “非常 得 敬 的 先生 ， 我 想 请 您 于 
本 礼拜 的 礼拜 四 5 点 半 前 来 我 处 。” 后 来 我 接 到 一 个 电话 ， 将 这 次 邀请 
村 有 于 大 

于 是 我 于 1915 年 7 月 21 日 首次 前 去 拜访 他 。 格 鲁 内 瓦尔 德 的 那 座 房 
子 位 于 德尔 布 吕 殉 街 23 号 ， 是 在 跟 雅 戈 乌 街 (今天 的 理 查 德 施 特大 斯 
街 ) 的 相交 处 ， 那 是 一 座 拐角 房 ， 是 他 父母 的 。 他 在 那里 有 个 很 体面 的 
大 房间 ， 房 间 里 有 很 多 书 ， 让 我 感觉 是 个 哲学 家 的 隐 庐 。 他 立即 题 归 
正 传 。 他 对 历史 进程 的 本 质 鼎 有 人 研究 ， 正 在 思考 历史 哲学 。 因 此 我 讲 
的 内 容 引 起 了 他 的 兴趣 ， 他 请 我 解释 ， 我 同 希 勒 提 的 问题 是 指 什么 。 
于 是 我 们 很 快 就 谈 到 了 我 当时 特别 喜欢 的 内 容 ， 即 社会 主义 和 犹太 复 
国 主义 。 我 当时 加 入 犹太 复 国 主义 已 经 四 年 了 ， 将 我 领 进去 的 是 我 对 
我 生活 在 其 中 的 家 败 峰 子 及 其 环境 的 目 我 欺骗 的 认识 ， 以 及 对 一 些 有 
天 犹太 历史 的 作品 的 阅读 ， 首 先是 海 因 里 希 - 格 雷 深海 因 里 布 -格雷 次 
(Heinrich Graetz，1817 一 1891)， 德 国 犹太 史学 家 。 一 一 译 者 的 《犹太 
史 》。 我 从 一 开始 束 对 战争 持 完 全 拒绝 的 态度 ， 因 此 ， 当 时 普遍 的 高 
涨 热 情 根 本 没有 触及 到 我 ， 战 搜 爆 发 时 我 意外 地 发 现 ， 我 跟 比 我 年 长 
几 风 的 哥哥 维尔 纳 处 于 同一 政治 阵营 ， 他 当时 就 已 经 加 入 了 社会 民主 
党 ,但 属于 和 沈 内 坚决 反 战 的 少数 派 阵营 。 我 当时 阅读 了 许多 有 关 社 会 
主义 、 历 史 唯 物 主义 ， 尤 其 是 关于 无 政府 主义 的 作品 ， 无 政府 主义 引 
起 我 最 大 的 好 感 。 内 特 劳 马克 斯 :内 特 劳 (Max Nettlau，1865 一 1944)， 
德国 无 政府 主义 者 和 历史 学 家 。 一 一 译 者 天 于 巴 枯 宁 巴 枯 宁 


(Bakunin，1814 一 1876)， 俄 国 无 政府 主义 者 。 一 一 译 者 的 传记 和 元 鲁 
泡 特 金 彼得 .区 鲁 泡 特 金 (Peter Kropotkin，1842 一 1921)， 俄 国 草 命 家 和 
地 理学 家 ， 无 政府 主义 的 重要 代表 人 物 之 一 。 一 一 译 者 及 埃 利 泽 : 雷 克 
吕 斯 埃 利 泽 . 雷 克 吕 斯 (ElisD] Reclus，1830 一 1905)， 法 国 地 理学 家 。 
一 一 译 者 的 文章 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 另 外 1915 年 我 又 阅读 了 证 斯 
塔 夫 : 兰 道 尔 古 斯 塔 夫 : 兰 道 尔 (Gustav Landauer，1870 一 1919)， 德 国 无 
政府 主义 主要 领导 人 之 一 。 一 一 译 者 的 文章 ， 特 别 是 他 的 《加 入 社会 
主义 的 号 召 》。 我 试图 将 社会 主义 和 犹太 复 国 主义 这 两 种 道路 结合 在 
我 员 上 ， 束 此 向 本 雅明 演讲 了 一 和 炙 ， 他 承认 这 是 两 条 可 以 走 的 道路 。 
当然 ， 我 当时 也 跟 每 一 位 犹太 复 国 主义 者 一 样 受到 了 马丁 : 布 伯 马 丁 : 布 
贝尔 (Martin Buber，1878 一 1965)， 德 国 存 在 主义 哲学 的 大 师 之 一 ， 宗 
教 存在 主义 哲学 的 代表 。 晚 年 移居 以 色 列 。 一 一 译 者 的 影响 ， 他 的 
《犹太 教 三 讲 》(1911 年 ) 在 犹太 复 国 主义 青年 的 思想 里 起 了 很 大 的 作 
用 。 人 今天， 时 隔 60 年 之 后 ， 我 几乎 无 法 再 去 体会 了 。 当 时 ， 本 雅明 在 
我 们 首次 交谈 中 就 表示 对 布 贝 尔 怀 有 很 大 的 保留 ， 这 些 保留 引起 了 我 
的 强烈 反响， 胜 过 布 贝尔 及 其 重要 学 生 对 战争 (所 谓 的 战争 “经 历 ”) 的 
积极 态度 引起 我 的 极 大 怒火 。 这 样 ， 我 和 本 雅明 不 可 避免 地 很 快 就 谈 
到 了 对 战争 的 立场 ， 我 告诉 他 ， 我 同意 卡尔 : 李 卜 殉 内 西 卡尔 : 李 卜 克 内 
西 (Karl Liebknecht，1871 一 1919) ， 德 国共 产 党 创始 人 ， 伟 大 的 共产 
主义 战士 ， 杰 出 的 演讲 大 师 。 一 -一 译 者 的 立场 ， 目 1914 年 年 底 他 残 在 
国会 里 投票 反对 批准 战争 贷款 。 当 本 雅明 告诉 我 ， 他 也 完全 文 持 这 一 
立场 时 ， 我 回 他 讲述 了 我 个 人 的 故事 。1915 年 2 月 ， 我 跟 一 群 来 目 “ 年 
轻 犹 大 ?小 组 的 志同道合 者 写 了 一 封 反 对 战争 狂热 条 款 的 抗议 信 ， 寄 给 
《犹太 评论 报 》 编 辑 部 ， 那 是 德国 犹太 复 国 主义 者 的 机 关 报 ， 信 中 陈 
述 了 我 们 对 战争 的 态度 ， 但 在 军事 审查 的 统治 之 下 ， 这 一 立场 当然 没 
有 机 会 得 到 公开 发 表 。 但 这 封 信 以 抄本 形式 在 一 些 同学 中 流传 开 来 ， 
他 们 指控 了 我 ， 我 因此 不 得 不 在 毕业 前 一 年 离开 路 易 森 市 的 实 科 中 
学 。 事 实 上 ， 我 当时 正在 靠 所 谓 的 “小 名 册 ” 束 读 大 学 ， 它 允许 具有 毕 


业 班 资质 的 年 轻 人 注册 残 读 四 学 期 。 这 是 为 普鲁士 贯 族 和 庄园 主 的 年 
轻 儿 子 们 设立 的 一 条 规定 ， 绝 大 多 数 人 都 不 知道 这 条 规定 ， 我 被 开除 
之 后 才 偶 尔 获 悉 了 ， 它 帮助 了 我 读 大 学 。 从 1915 年 年 初 开始 ， 我 也 跟 
随 我 的 哥哥 去 参加 社会 民主 党 的 反 战 者 们 未 经 警方 允许 在 新 克 尔 恩 的 
一 家 饭店 里 举行 的 会 议 ， 束 我 所 记得 的 ， 反 对 党 最 重要 的 领袖 们 每 14 
天 讨论 一 次 国内 形势 。 本 雅明 听 后 十 分 感动 ， 很 感 兴趣 。 他 也 想 立 即 
在 反对 派 那 里 做 点 什么 。 我 邀请 他 第 二 天 去 我 那里 ， 我 会 将 这 个 小 组 
发 表 的 文章 给 他 阅读 。 主 要 有 由 罗 水 : 户 森 堡 罗 莎 :卢森堡 (Rosa 
Luxemburg，1871 一 1919)， 德 国 社会 民主 党 和 第 二 国际 著名 领袖 。 
一 一 译 者 和 奥 古 斯 特 : 塔 尔 海 默 奥 古 斯 特 - 塔 尔 海 默 (August 
Thalheimer，1884 一 1948)， 德 国政 治 家 ， 德 国共 产 党 的 理论 家 ， 共 产 
国际 执行 委员 会 候补 委员 。 译 者 出 版 的 刊物 《国际 》(Die 
Internationale) 的 第 一 期 ， 也 是 惟一 的 一 期 我 和 我 哥哥 参与 了 它 的 非 
法 传播 。 我 们 的 首次 谈话 持续 了 三 个 多 小 时 。 
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谈话 时 他 从 未 安静 地 坐 在 那里 ， 而 是 马上 在 房间 里 来 回 走 动 ， 边 
走边 组 织 负 子 ， 然 后 站 到 你 面前 ， 以 慷慨 激昂 的 独特 声调 讲 出 他 的 观 
点 或 类 似 试验 性 地 讲 出 可 能 的 观 氮 ， 这 是 他 号 上 最 属 引 起 我 注意 的 特 
征 ， 事实 上 这 也 是 他 终生 的 特征 。 同 时 ， 当 你 跟 他 单独 在 一 起 时 ， 他 
言 欢 瞪 大 有 眼睛 凝视 着 你 。 当 他 反驳 时 ， 正 如 上 文 已 经 讲 过 的 ， 经 芝 
地 ， 尤 其 是 当 他 对 着 一 群 人 讲话 时 ， 将 目光 盯 着 房间 屋顶 最 远 的 角 
沙 ， 他 看 起 来 特别 有 上 魅力 。 这 种 目光 的 凝视 跟 他 平时 的 活 泌 手势 形成 
了 强烈 的 反 兰 。 

我 讲 到 了 他 的 外 表 。 本 雅明 不 古 那 种 可 以 称 作 英俊 的 人 ， 但 他 的 
守 别 清 夹 和 融 挺 的 前 额 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 额 尖 相 当 高 ， 上 方 长 着 
该 密 的 深 神 色 头 发 ， 有 点 荞 曲 ， 几 乎 无 法 压 下 去 ， 后 来 头发 灰 日 后 也 
征 这 样 ， 一 直 保留 到 老 。 他 的 声音 悦耳 ， 有 乐 感 ， 容 易 记 住 。 他 的 上 明 
请 很 精彩 ， 声 调 笠 和， 感染 力 很 强 。 他 中 等 身材 ， 当 时 和 多 年 之 后 都 
很 细 长 ， 衣 着 朴 素 ， 走 路 时 号 体 多 是 略微 前 倾 。 我 不 知道 什么 时 候 见 
过 他 昂 着 头 走 路 的 。 他 走 起 路 来 有 种 独特 的 、 谍 慎 和 摸索 的 特点 ， 这 
人 钨 怕 也 要 归 因 于 他 的 近视 。 他 不 喜欢 走 快 ， 而 我 个 子 高 得 多 ， 腿 很 
长 、 步 子 大 而 快 ， 一 起 走路 时 要 适应 他 的 步 法 可 不 容易 。 他 经 常 停 下 
来 ， 继 续 往 下 讲 。 从 背后 很 容易 从 他 的 走路 姿势 认 出 他 来 ， 他 走路 的 
这 一 特点 与 日 俱 增 。 额 头 下 的 大 眼镜 邦人 注目 ， 在 谈话 时 他 经 党 将 它 
摘 下 来 ， 令 人 难 环 地 露出 他 的 深 神色 眼睛 。 他 的 鼻子 习 称 ， 当 时 下 半 
脸 还 相当 和 柔和， 嘴唇 丰满 性 感 。 他 的 发 育 尚 未 完成 ， 下 半 脸 慢 慢 跟 上 
半 脸 形成 了 反 莽 ， 挛 肃 、 表 现 力 丰 鱼 。 每 当 他 讲话 时 ， 腔 上 融 出 现 一 
种 奇怪 的 内 癌 和 反省 的 表情 。 他 始终 留 着 相当 浓密 的 蓄 须 ， 此 外 总 是 
天 得 光 光 的 。 他 的 号 体 的 肤色 符 别 日 特 ， 脸 庞 略为 发 红 。 漂亮 的 双手 
细 长 、 富 有 表现 力 。 面 相 的 整个 印象 完全 像 个 犹太 人 ， 平 静 、 同 是 又 


孤独 的 样子 。 现 存 的 他 的 最 好 的 照片 是 由 热 尔 曼 尼 : 克 鲁 尔 (1926 年 ) 和 
大 约 十 年 之 后 由 吉 瑟 勒 : 弗 劳 恩德 招 摄 的 ， 两 人 都 来 目 巴 黎 。 

他 的 交往 形式 从 一 开始 惑 特别 礼 狐 ， 造 成 目 然 的 巩 远 ， 似 乎 在 要 
求 对 方 也 同样 行为 。 这 让 我 极其 为 难 ， 因 为 我 天 生 就 不 喜欢 客 套 ， 某 
种 程度 上 从 小 吏 因 为 我 的 挑 峡 性 交往 方式 而 具名 上 昭著。 而 本 雅明 完全 
缺少 我 跟 我 的 青年 朋友 交往 时 经 历 足够 多 的 那 种 在 相 林 很 普 直 的 厚 颜 
无 耻 和 外 表 粗 和 又。 我 可 能 是 惟一 在 他 面前 几乎 完全 彬 彬 有 礼 的 人 。 当 
然 跟 他 的 交谈 让 我 得 到 了 和 补偿。 本 雅明 讲话 字 其 句 酌 ， 但 不 引信 注 
目 ， 不 伟 粮 ， 不 时 地 一 一 不 是 很 明显 ， 只 是 模仿 的 样子 一 一 冒 几 名 柏 
林 方 言 ， 而 他 讲 得 不 是 很 熟练 。 他 出 生 和 生长 在 原先 的 西 相 林 ， 那 里 
的 柏林 方言 本 吴 束 有 点 病 恢 恢 的， 而 我 本 人 来 目 老 柏林 ， 我 习惯 的 当 
然 是 弗 里 德 利 布 运河 和 集 市 区 的 方言 和 交往 形式 。 这 样 ， 每 当 不 在 谈 
论 哲 学 和 神学 时 ， 我 吏 喜 欢 用 我 比 他 有 优势 的 纯粹 的 柏林 方言 ， 令 人 
吃 慰 的 是 他 很 开心 和 认真 地 接受 了 。 而 我 讲 的 标准 德语 要 明显 地 还 他 
一 筹 。 他 的 讲话 方式 慢 慢 地 对 我 产生 了 很 大 的 影响 ， 我 吸收 了 他 的 一 
些 方 式 ， 比 如 反映 动词 加 重 语气 的 位 置 。 在 这 上段 时 间 里 ， 每 当 讲 到 “ 特 
别 ” 这 个 词 时 一 一 这 是 表示 欣赏 的 最 高 词汇 一 一 始终 是 用 一 种 特别 的 腔 
调 讲 出 。 批 评 的 词 条 下 “真实 的 谎言 ”使 用 的 频率 很 高 。 他 当时 从 不 使 
用 犹太 用 法 ， 后 来 才 在 多 拉 和 我 的 影响 下 使 用 起 它们 。 令 我 丢脸 的 是 
我 不 得 不 承认 ， 我 听任 说 服 ， 在 他 的 一 封 信 (《 书 信 集 》1，381 页 ) 中 的 
一 处 删 去 了 一 个 这 种 用 法 ， 用 省 上 略 号 代 奉 了 。 

我 结识 本 雅明 时 ， 他 刚刚 23 岁 ， 而 我 才 17 罗 半 。 这 样 他 的 “ 茧 
影 " 当 然 要 比 我 更 有 学 问 ， 虽 然 我 已 经 在 执行 一 条 坚定 的 路 线 ， 而 他 随 
着 曾经 对 他 很 重要 的 青年 运动 的 瓦解 而 放弃 了 他 的 路 线 ， 尚 未 找到 新 
的 路 线 。 我 俩 的 未来 都 还 不 明天 。 虽 然 有 许多 共同 之 处 ， 我 们 的 社会 
育 景 兰 异 很 大 。 他 出 身 于 大 资产 阶级 家 庭 ， 有 时 很 富有 ， 而 我 出 身 于 
上 升 中 的 狐 太 小 资产 阶级 家 庭 ， 从 未 富有 过 ， 但 规 规矩 矩 。 被 同化 家 
庭 的 儿子 们 致力 于 德国 自由 大 学 生 事业 、 青 年 运动 和 文学 野心 ， 这 是 


司空 见 惯 的 。 可 十， 一 个 不 古 出 映 于 正统 派 家 性 的 人 充满 热情 地 研究 

《 塔 木 德 》《 塔 木 德 》(Talmud)， 狐 太 教 的 基本 法 典 ， 被 视 为 一 部 犹 
太 教 精神 的 百科 全 书 。 一 - 译 者 ， 寻 找 通 问 犹 太 教 本 质 及 其 历史 发 展 
的 道路 ， 即 使 是 在 这 些 年 为 数 不 少 的 犹太 复 国 主义 者 中 这 也 是 很 不 寻 
党 的 。 当 本 雅明 投 喘 青年 运动 时 ， 我 束 开 始 了 这 些 人 研究 。 在 我 目次 拜 
访 他 的 那个 礼拜 里 ， 我 束 跟 时 为 版 画家 的 我 的 青年 朋友 埃 里 希 : 布 劳 尔 
决定 出 版 一 种 杂志 ，《 闭 日 眼镜 》( 共 出 版 了 三 期 )， 它 代表 激进 的 狂 
太 复 国 主义 青年 反对 战争 和 陷于 战争 狂热 的 犹太 复 国 主义 者 轿子。 本 
雅明 在 我 拜访 时 给 了 我 《开端 》 的 前 九 期 ， 其 中 有 几 期 我 1914 年 束 在 
我 的 一 位 中 学 同学 那里 读 到 过 ， 我 再 次 仔细 地 阅读 了 它们 ， 但 没有 留 
下 什么 印象 。 本 雅明 当时 的 一 些 文章 我 也 不 是 很 感 兴趣 。 
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几 天 之 后 ， 本 雅明 在 一 个 下 午前 来 拜访 我 ， 经 过 一 次 长 谈 我 们 亲 
近 了 许多 。 我 向 他 讲 了 我 对 《开端 》 的 不 同意 见 ， 他 说 ， 他 已 经 离开 
了 这 个 随 着 战争 的 爆发 而 瓦解 了 的 世界 ， 特 别 是 因为 最 重要 的 人 、 他 
的 朋友 海 因 勒 一 一 后 来 讲 到 他 时 本 雅明 总 习惯 称 他 为 “我 的 朋友 ”一 一 
在 战争 爆发 几 天 之 后 跟 他 的 女友 一 起 自杀 了 。 我 向 他 讲 了 我 当时 参与 
的 两 个 反对 派 小 组 ， 犹 太 复 国 主义 的 青年 犹大 和 社会 民主 党 最 外 围 的 
左派 。 他 建议 我 ， 如 果 想 发 言 就 去 参加 青年 犹大 的 一 场 讨 论 会 。 他 
说 ， 他 对 犹太 文化 很 感 兴趣 ， 虽 然 他 实际 上 一 无 所 知 。 但 我 感觉 他 在 
这 个 圈子 里 感觉 不 是 很 自在 ， 没 有 听从 他 的 建议 。 我 当时 就 已 经 是 一 
个 读书 迷 ， 有 着 可 观 的 藏书 ， 他 在 里 面 发 现 了 许多 让 他 很 感 兴 趣 的 东 
西 。 他 特别 对 古 斯 塔 夫 : 兰 道 尔 的 专著 《革命 》 兴 趣 浓厚 ， 我 当时 很 喜 
欢 它 。 我 送 了 他 一 册 《 国 际 》 第 一 期 ， 借 给 他 由 尤 利 安博 歇 特 出 版 的 
几 册 《光芒 》， 是 由 当时 还 合法 的 社会 国际 里 的 “ 齐 默 瓦尔 德 "左派 出 
版 的 惟一 机 关 报 ， 它 执行 的 是 严格 的 反 战 政策 。 我 们 谈 了 很 久 康德 ， 
我 当时 正在 师 从 马克 斯 . 德 索 尔 阅读 康德 的 《纯粹 理性 批判 》“。 本 雅明 
说 ， 他 不 得 不 老 老 实 实地 承认 ， 他 只 读 到 了 “ 先 验 演 绎 >”， 他 没有 读 
懂 。 我 们 谈 了 康德 的 先天 综合 判断 和 数学 ， 谈 了 亨利 : 庞 加 莱 朱 尔 : 享 利 
: 庞 加 莱 (Jules Henri Poincarl，1854- 一 1912)， 法 国 数 学 家 。 译 者 ; 
他 对 这 一 理论 的 批评 刚刚 给 我 留 下 很 深 的 印象 ， 令 人 吃惊 的 是 一 一 本 
雅明 没有 多 少数 学 知识 一 一 他 也 知道 个 大 概 ， 但 好 像 不 是 很 信服 。 但 
他 告诉 我 谢 林 解 答 了 这 个 问题 ， 这 是 我 毫 不 知情 的 。 

后 来 我 陪 他 去 菩提 树 下 大 街 进 行 一 个 约会 ， 他 告诉 我 ， 他 如 何在 
1914 年 年 底 成 功 地 作为 震颤 患者 被 免 服 兵役 的 。 我 将 此 事 写 在 了 日 记 
里 ,但 没有 记述 详情 ， 由 于 可 以 理解 的 原因 ， 我 在 这 些 事 上 从 不 这 人 么 
做 ， 哪 怕 是 事 关 我 自己 的 军队 生活 和 情况 的 。 直 到 晚 些 时 候 他 才 告 诉 
我 ，1914 年 8 月 初 ， 他 在 柏林 跟 许多 青年 运动 的 朋友 主动 报名 服 兵 役 ， 


不 是 因为 战争 狂热 ， 而 是 因为 入 伍 是 不 可 避免 的 ， 这 样 做 却 可 以 跟 朋 
友 们 和 志同道合 者 竺 在 一 起 ， 他 本 人 也 在 《柏林 纪事 》 里 对 此 做 了 描 
述 。 可 他 当时 被 拒绝 了 ， 海 因 勒 的 死 后 来 改变 了 一 切 。 后 来 ， 在 1914 
年 9 月 或 10 月 常规 征兵 体检 时 ， 他 像 事先 练 熟 的 那样 ， 自 我 介绍 是 震颤 
患者 ， 因 此 被 缓 征 一 年 。 很 久之 后 他 向 熟人 们 散布 了 这 件 事 的 一 个 粉 
饰 得 具有 传奇 色彩 的 版 本 ， 而 他 当时 还 如 实 向 我 报告 了 它 的 真正 核 
和 

那 一 次 他 介绍 我 认识 了 他 的 情人 格 蕾 特 , 拉 特 ， 后 来 会 面 时 他 多 次 
将 她 称 做 “我 老 婆 >"， 这 引起 了 我 很 大 的 注意 。 我 此 前 就 已 经 看 到 过 他 
戴 着 一 枚 订婚 戒指 ， 这 次 介绍 完 后 我 马上 就 告辞 了 ， 在 他 生前 再 也 没 
有 见 到 过 格 蕾 特 : 拉 特 。 但 50 年 后 她 在 巴黎 告诉 我 ， 这 场 订 婚 很 特别 ， 
是 由 一 场 误会 引起 的 。 她 从 1913 年 起 就 跟 他 是 好 朋友 ，1914 年 7 月 跟 他 
在 巴伐利亚 的 阿尔 插 斯 山里 一 起 待 过 一 段 时 间 。7 月 底 他 父亲 给 他 发 来 
封 聪明 人 一 点 束 透 的 警告 电报 ， 大 概 是 要 让 他 去 瑞士 。 但 本 雅明 误 
会 了 这 封 电报 ， 马 上 正式 通知 ， 他 事实 上 跟 格 蕾 特 : 拉 特 订婚 了 。 

十 天 后 我 们 又 相聚 了 几 个 小 时 。 当 时 由 恩 斯 特 :车 埃 尔 出 版 的 杂志 
《突破 》 第 一 期 已 经 出 版 ， 由 于 它 的 反 战 立场 很 快 就 被 禁止 了 ， 若 埃 
尔 被 大 学 开除 了 学 籍 ， 由 于 这 件 事 很 不 公正 ， 引 起 了 一 些 关 注 。 本 和 鸦 
明 告 诉 我 ， 当 他 本 人 被 选 为 相 林 自由 大 学 生 联 盟主 席 时 ， 若 埃 尔 是 反 
对 他 的 反对 派 领袖 之 一 。 若 埃 尔 是 一 个 以 社会 福利 工作 为 目标 的 组 织 
的 头头 ， 而 本 雅明 认为 这 个 方向 是 一 条 错误 的 出 路 ， 正 如 他 的 文章 
《大 学 生生 活 》 所 证 明 的 (部 分 是 以 他 就 任 主席 时 的 就 职 演说 为 基础 
的 )， 他 主张 一 种 来 自 精 神 的 “更 新 ”。 本 雅明 说 ， 若 埃 尔 曾经 要 求 他 参 
与 杂志 的 合作 ， 他 以 详尽 的 理由 拒绝 了 ， 但 他 没有 告诉 我 是 什么 理 
由 。 杂 志 里 也 登 有 古 斯 塔 夫 . 兰 道 尔 和 库 尔 特 : 希 勒 的 文章 ， 它 们 本 质 上 
很 不 协调 ， 却 聚集 在 这 么 一 种 杂志 里 ， 我 们 认为 这 杂志 患 有 普通 的 肺 
结核 病 ， 虽 然 反 战 ， 但 没有 倾 癌 。 本 雅明 十 分 精 忌 地 分 析 了 苦 道 尔 的 
文章 ， 我 一 定 程度 上 也 为 它 辩护 。 跟 《突破 》 相 反 ， 本 雅明 对 《 国 


际 》 评 价 很 高 ， 特 别 是 文章 严谨 的 客观 性 让 他 深 受 启发 。 我 们 就 这 样 
谈 到 了 社会 主义 、 马 克 思 主义 和 历史 哲学 ， 思 考 一 部 真正 包含 历史 的 
历史 著作 应 该 是 什么 样 的 。 本 雅明 承认 ， 在 历史 里 不 能 制定 规则 ， 但 
坚持 它 的 定义 ， 说 历史 是 “时 间 里 的 真实 ， 一 个 可 以 认识 的 真实 ”。 他 
认为 这 样 才 可 能 科学 地 证 明 这 种 真实 。 他 承认 ， 他 至 今 都 没有 能 够 成 
功 ， 而 我 却 想 证 明 这 种 行为 的 不 可 能 性 。 最 后 我 们 每 个 人 都 说 : 好 

吧 ， 到 最 后 您 会 承认 我 是 正确 的 。 本 雅明 对 我 跟 他 谈 起 的 卡尔 : 兰 普 莱 
希 特 用 心理 学 的 方法 写 历 史 持 拒绝 的 态度 ， 随 后 又 谈 到 了 布 伯 ， 本 雅 
明 指 责 他 是 公式 化 的 心理 学 历史 哲 ?， 我 不 同意 ， 因 为 我 当时 对 布 伯 的 
哲学 评价 很 高 。 本 雅明 一 点 不 喜欢 布 伯 的 《丹尼尔 》(1913 年 )， 说 他 
在 自由 大 学 生 联 盟 时 就 跟 布 伯 就 此 进行 过 一 次 长 时 间 的 辩论 。 这 本 书 
给 我 印象 很 深 ， 更 主要 的 当然 是 布 伯 为 《庄子 的 言论 和 语言 》 所 写 的 
跋 ， 本 雅明 没有 读 过 这 本 了 不 起 的 书 ， 我 答应 借 给 他 。 他 告诉 我 ， 眼 
下 他 正在 从 事 对 波 德 莱 尔 的 翻译 。 在 我 们 边 争论 边 在 房间 里 来 回 走动 
之 前 ， 我 一 直 跟 他 面对面 地 从 在 写字 台 旁 ， 事 实 上 ， 在 他 的 相当 大 的 
写字 台 上 就 堆放 着 罗 沃 尔 特 出 版 社 1909 年 或 1910 年 在 巴黎 出 版 的 《 恶 
之 花 》， 一 本 印刷 精美 的 图 书 ， 还 有 岛屿 出 版 社 的 多 册 《 和 荷 尔 德 林 选 
集 》 不 是 由 格 奥 尔 格 - 穆 勒 出 版 的 诺 伯 特 - 封 : 海 林 格 拉 特 的 选 本 ， 

他 后 来 只 使 用 这 个 选集 ， 还 有 克 雷 皮 马 克 斯 雅 曼 的 笔 相 学 ， 这 说 明了 
本 雅明 对 这 个 领域 的 深入 研究 。 另 外 还 有 多 本 各 种 尺寸 的 笔记 本 ， 其 
中 一 本 特别 小 。 
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8 月 15 日 ， 一 个 礼拜 五 晚上 ， 他 邀请 我 吃 晚饭 ， 将 我 介绍 给 他 的 父 
母 和 他 的 当时 十 五 六 岁 左 右 的 妹妹 多 拉 。 他 事先 告诉 了 我 ， 他 跟 他 的 
家 庭 关 系 不 是 很 融洽 。 他 的 哥哥 格 奥 尔 格 是 他 后 来 有 机 会 才 介绍 给 我 
的 ， 格 奥 尔 格 后 来 成 了 一 名 十 分 积极 的 共产 党 医生 。 可 除了 客 套 话 之 
外 我 从 没有 跟 他 交谈 过 什么 ， 他 辣 我 度 诵 了 四 首 他 和 格 奥 尔格 此 处 应 
该 是 指 后 文中 的 格 奥 尔 格 : 西 美 尔 。 译 者 翻译 的 《 恶 之 花 》 里 的 
诗 。 他 的 朗诵 很 动听 ， 但 不 是 那 种 格 奥 尔格 的 学 生 的 方式 。 我 将 四 首 
诗 都 当成 了 格 奥 尔 格 的 翻译 ， 有 两 首 我 肯定 他 的 翻译 更 好 。 我 告诉 了 
他 我 正在 翻译 《 雅 歌 》， 当 时 还 是 翻译 初稿 。 他 认为 它 要 难得 多 ， 而 
他 的 工作 就 像 游戏 。 我 们 谈 到 了 《圣经 》， 他 让 我 看 了 由 莱 奥 帕 尔 德 : 
陪 次 编辑 的 1830 年 译本 ， 他 十 分 推 案 他 的 风格 ， 说 他 经 常 阅读 它 。 我 
告诉 他 ， 我 在 来 他 家 之 前 去 参加 了 老 犹 太 教堂 里 举行 的 礼拜 五 晚上 的 
祈祷 ， 那 里 普遍 按照 严格 的 正统 派 礼拜 仪式 进行 的 朗诵 方法 十 分 吸引 
我 。 我 告诉 他 ， 我 学 过 和 硕 伯 来 语 而 且 对 希 伯 来 语 有 很 深 的 研究 。 他 
问 ， 您 每 礼拜 花 多 少 个 小 时 ? 我 说 在 十 到 十 五 个 小 时 ， 只 有 这 样 才 
行 。 我 告诉 他 ， 我 每 个 礼拜 花 两 个 晚上 学 习 《 塔 木 德 》， 每 次 二 至 三 
个 小 时 ， 这 让 他 很 感 兴趣 。 他 想 知 道 是 怎么 做 法 的 ， 我 努力 同 他 人 解 
释 ， 阅 读 有 关 《 塔 木 德 》 的 辩论 为 什么 会 如 此 吸引 我 。 当 时 ， 我 们 有 
一 个 六 到 八 人 的 圈子 ， 我 们 在 学 习 起 章 离 婚 协议 书 ， 我 辐 他 解释 这 种 
哈 拉 卡 哈 拉 卡 (Halakha)， 犹 太 教 口传 法 规 ， 泛 指 犹太 教 所 有 律 法 。 
一 一 译 者 的 辩论 是 如 何 进行 的 ， 辩 论 时 经 常 依据 一 段 有 不 同 诠释 的 
《圣经 》 诗 句 ， 从 各 方面 进行 简 述 。 令 我 这 异 的 是 本 雅明 说 道 : “ 束 跟 
西 美 尔 一 样 啊 。” 我 当时 对 格 奥 尔 格 . 西 美 尔 格 奥 尔 格 . 西 美 尔 (Georg 
Simmel，1858 一 1918)， 德 国 社会 学 家 、 哲 学 家 。 主 要 著作 有 : 《 历 
史 哲 学 问题 》、 《货币 哲学 》 等 。 一 一 译 者 的 作品 还 几乎 一 无 所 知 ， 
西 美 尔 本 人 当时 已 经 离开 了 相 林 ， 但 这 句 话 促使 我 去 阅读 他 的 一 些 文 


章 ， 但 它们 远 远 不 及 《 塔 木 德 》 让 我 喜欢 ， 它 们 跟 它 的 思维 方式 确实 
有 些 很 接近 。 我 癌 他 仿 奖 我 的 老师 伊 萨 克 . 布 染 硕 洛 德 博士 ， 他 是 我 们 
教区 的 一 个 小 小 的 私人 犹太 教堂 协会 的 一 名 拉 比 ， 十 分 虑 诚 ， 完 全 隐 
居 ， 为 人 谦逊 ， 是 19 世 纪 初 德国 最 后 的 伟大 的 塔 木 德 学 者 之 一 的 曾 
孙 ， 十 分 精通 《 塔 木 德 》 的 诠释 ， 保 持 着 犹太 教 的 传统 。 本 雅明 叹 口 
气 说 道 : “哎呀 ， 如 果 哲 学 界 有 这 样 的 事 束 好 了 “。 "我 说 :“ 可 您 师 从 李 
电 尔 特 学 习 过 呀 。” 李 凯 尔 特 李 凯 尔 特 (Heinrich Rickert，1863 一 
1936)， 德国 哲学 家 ， 新 康德 主义 弗 赖 堡 学 派 的 主要 代表 。 一 一 译 者 
当时 被 视 为 洞察 力 最 强 、 成 就 最 大 的 哲学 教师 之 一 。 本 雅明 说 ， 李 山 
尔 特 让 他 失望 了 ， 他 虽然 洞察 力 真 的 很 剖 ， 但 没有 深度 。 他 后 来 向 我 
展示 了 他 的 藏书 珍品 ， 盖 斯 腾 贝 格 的 《 马 果 利 诺 》 一 一 一 部 剧本 ， 他 
癌 我 极力 称赞 ， 借 给 了 我 一 本 后 来 的 版 本 一 一 和 克 洛 卜 斯 托 克 的 《 颁 
歌 》， 他 优美 地 为 我 朗诵 了 其 中 的 短 诗 《 献 给 齐 德 利 》(“ 齐 德 莉 ， 你 
在 器 注 ， 我 安心 假 缀 .…...”)， 他 认为 这 是 德语 里 最 优美 的 诗篇 之 一 。 
我 后 来 买 了 一 本 雷 克 拉 姆 版 的 《颂歌 》， 因 为 他 在 这 个 时 刻 的 朗诵 ， 
我 至 今 还 将 它 收 藏 着 。 他 很 喜欢 朗诵 。 我 记得 ， 除 了 波 德 莱 尔 还 听 他 
朗诵 过 品 达 品 达 (Pindar， 公 元 前 518 一 438)， 古 希腊 诗人 。 一 一 译 者 、 
荷 尔 德 林 荷 尔 德 林 (Johann Christian Friedrich HOUlderlin，1770 一 1843)， 
德国 诗人 。 一 一 译 者 和 英里 元 爱德华 : 默 里 元 (Eduard Friedrich 
MDrike，1804 一 1875)， 德 国 诗人 。 一 一 译 者 。 后 来 在 瑞士 他 也 在 几 个 
晚上 朗诵 了 献 给 海 因 勒 之 死 的 十 四 行 诗 ， 说 他 要 写 五 十 首 这 种 十 四 行 
诗 ， 我 听 后 给 他 讲 了 “认识 的 五 十 道 小 门 "”， 据 《 塔 木 德 》 的 记载 ， 除 
了 最 后 一 道 ， 其 余 的 都 为 摩西 打开 着 一 一 奇怪 的 是 本 雅明 听 后 很 高 
WE 

在 这 样 的 一 个 夜晚 ， 当 我 们 再 次 谈 起 恩 斯 特 : 若 埃 尔 遭 禁 的 《 突 
破 》 时 ， 本 雅明 相当 丑 把 地 让 我 看 库 尔 特 : 硕 勒 这 位 “积极 分 子 ” 的 一 张 
明信片 ， 地 址 的 一 面 有 一 名 “又 及 ”， 我 现在 都 还 记忆 犹 新 : “我 刚刚 听 
说 若 埃 尔 接受 了 洗礼 。 您 会 不 会 也 受过 洗礼 呢 ? 我 发 现 ， 洗 礼 和 沉 问 


的 精神 是 相连 的 。” 本 雅明 说 : “在 一 张 公开 的 明信片 上 写 这 种 东 

西 ! ”我 问 他 ， 为 什么 要 跟 这 么 一 个 不 通 人 情 世 故 的 人 来 往 。 他 说 ， 他 
认识 希 勒 好 几 年 了 ， 在 “新 激情 卡巴 莱 ”(1910 年 成 立 的 表现 主义 的 胚 
全 ) 时 就 认识 了 ， 他 认为 ， 他 实际 上 是 个 很 正经 的 人 。 顺 便 说 一 下 ， 项 
勒 本 人 对 这 一 看 法 从 没有 回报 过 ， 他 本 人 特别 仇恨 本 雅明 ，1944 年 ， 
当 他 昕 说 本 雅明 的 死讯 时 ， 他 在 我 现在 手中 的 一 封 写 给 埃 尔 温 :电文 森 
的 信 中 大 肆 发 泄 了 一 通 。 当 我 们 进行 这 番 谈 话 时 ， 本 雅明 已 经 同意 让 
他 的 《大 学 生生 活 》 一 文 刊登 在 当时 处 于 筹备 中 的 希 勒 的 《目标 》 文 
集 上 。 该 书后 于 1916 年 2 月 面世 ， 我 被 书 中 明显 的 反 战 精 神 所 吸引 ， 写 
了 封 有 点 兴奋 的 信 ， 只 奇怪 这 种 要 求 革 命 的 呼吁 是 如 何 能 够 通过 审查 
的 ， 我 被 当头 泼 了 一 盆 冷 水 。 他 在 1916 年 3 月 2 日 的 一 封 信 中 写 道 : “我 
对 《目标 》 的 看 法 跟 你 截然 不 同 ， 不 过 我 同意 我 自己 和 韦 弗 尔 弗 朗 次 . 
韦 尔 弗 (Franz Werfel，1890 一 1945)， 奥 地 利 诗人 、 剧 作家 、 翻 译 家 。 
一 一 译 者 的 文章 ， 其 他 的 绝 不 赞同 。 我 希望 您 在 相 林 能 理解 我 这 么 说 
的 原因 。” 韦 弗 尔 的 文章 是 反对 积极 分 子 库 尔 特 : 希 勒 的 政治 哲学 的 ， 
具有 识 刺 意味 地 冠 名 为 《 跟 一 个 政客 的 交谈 》。 本 雅明 后 来 口头 同 我 
解释 了 他 十 分 反感 那里 面 大 多 数 文章 的 理性 主义 ， 特 别 是 反感 硕 勒 、 
当时 为 坚定 的 无 政府 主义 者 的 路 德 维 希 - 鲁 宾 内 和 阿尔 弗 雷 德 - 沃 尔 芬 斯 
泰 因 的 文章 。 我 们 对 海 因 里 希 受 的 美文 《精神 和 行动 》 进 行 了 辩论 ， 
他 不 知 出 于 什么 原因 指责 它 ， 我 们 没有 争 出 个 所 以 然 来 。 


初次 相遇 (1915 年 ) -6 


本 雅明 当时 正 准 备 前 往 巴 德 阿 伦 德 湖 度假 十 四 天 ， 他 管 应 在 那里 
阅读 我 市 给 他 的 布 伯 的 《庄子 》。 但 这 次 旅行 后 来 才 得 以 成 行 ， 在 
1915 年 8 月 8 日 和 22 日 之 间 ， 之 前 他 被 其 他 事情 耽搁 了 “。 度 假 回 来 后 ， 
在 他 去 莫 尼 沥 之 前 我 还 跟 他 进行 过 三 次 评 谈 ， 他 想 接 下 来 的 几 学 期 在 
那里 束 读 。10 月 1 日 他 谈 了 葆 尔 德 林 ， 交 给 我 一 封 他 的 《 论 丛 尔 德 林 的 
两 首 诗 》 的 打印 稿 ， 我 后 来 才 明日 这 是 对 我 莫大 信任 的 表示 ， 包 括 对 

4 诗人 的 勇气 》 和 《思春 》 两 首 诗 的 深奥 得 近乎 神秘 的 分 析 ， 是 本 雅 
明 在 1914 一 1915 年 的 战争 的 第 一 个 冬天 里 写 的 。 在 格 奥 尔 格 学 派 重 新 
复苏 的 影响 下 ， 在 本 雅明 于 1911 一 1914 年 期 间 活 动 的 圈子 里 ， 茶 尔 德 
林 成 了 最 高 的 证 人 形象 之 一 ， 他 的 亡 友 海 因 勒 ， 一 位 “十 分 纯洁 的 抒情 
证人 ”一 一 这 是 后 来 路 德 维 希 : 施 符 劳 斯 给 他 的 定论 ， 本 雅明 认为 海 因 
勒 古 个 类 似 荷 尔 德 林 的 形象 。 死 亡 将 他 移 进 了 一 个 高 不 可 攀 的 氛围 ， 
从 本 雅明 有 关 他 的 每 种 说 法 中 都 能 看 出 来 。 而 在 他 生前 ， 束 在 海 因 勒 
死 前 不 久 ， 这 两 位 朋友 之 间 的 关系 还 极其 紧张 ， 这 从 本 雅明 的 《柏林 
纪事 》 里 就 可 以 明显 地 看 出 来 。 在 一 次 有 关 谷 尔 德 林 的 交谈 中 ， 我 头 
一 回 听 本 雅明 提 到 诺 伯 符 : 封 : 黑 林 格 拉 特 编辑 的 向 尔 德 林 作品 及 其 论述 
何 尔 德 林 翻 译 的 品 达 作品 的 文 草 ， 那 篇 文 草 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 。 
可 我 当时 对 这 些 东 西 慌 得 很 少 。 

男 一 个 晚上 ， 我 俩 开始 下 棋 ， 我 们 发 现 ， 虽 然 都 没有 过 多 的 理论 
训练 ， 却 都 很 喜欢 。 随 后 的 几 年 里 我 们 经 常 下 棋 ， 特 别 是 在 瑞士 的 时 
候 。 

我 清楚 地 记得 10 月 20 日 到 21 日 他 重新 体检 前 的 那个 夜晚 。 我 应 他 
的 请 求 跟 他 一 起 竺 到 早晨 ， 先 生 在 选 帝 侯 大 街 新 的 西区 咖啡 店 里 连续 
畅谈 了 数 小 时 ， 后 在 德尔 布 吕 克 街 上 他 的 房间 里 下 棋 和 打牌 (“66 至 
1000”， 当 时 十 分 流行 的 66 的 一 种 变 体 )， 他 喝 了 相当 多 的 墨 咖啡 ， 当 
时 许多 人 在 体检 前 都 这 么 做 。 我 们 从 晚上 9 点 一 直 坐 到 早 晨 6 点。 在 西 


区 咖啡 店 里 他 还 给 我 讲 了 他 目 己 的 事 和 他 在 “青年 运动 ”的 日 子 ， 这 厦 
他 平时 很 少 讲 的 。 当 时 我 头 一 回 听 到 了 西蒙 :证 特 受 的 名 字 ， 他 在 “新 
激情 卡巴 菜 "” 和 《开端 》 的 圈子 里 发 挥 了 很 大 的 作用 ， 在 他 们 分 道 掏 乌 
之 后 ， 本 雅明 只 将 他 作为 一 个 魔鬼 式 的 人 物 隐隐 暗示 过 。1914 年 初 ， 
他 想 发 动 一 种 政变 ， 让 本 雅明 和 海 因 勒 担任 《开端 》 的 编辑 ， 取 代 巴 
比 松 和 伯 恩 费 尔 德 ， 对 青年 论坛 的 分 挛 和 争吵 起 了 决定 性 作用 。 本 牙 
明 还 说 道 ， 他 的 当时 尚 健在 的 祖母 布 鲁 妮 拉 : 迈 耶 尔 ， 父 姓 苑 格 尔 德 
罗 ， 跟 海 因 里 布 - 海 涅 的 母 杀 出 目 同 一 个 家 性 。 我 后 来 发 现 ， 布 鲁 妮 拉 
这 个 名 字 在 犹太 家 庭 中 很 甫 见 ， 至 少 目 18 世 纪 初 以 来 ， 束 取代 犹太 廊 
孩 名 布 业 妮 或 布 劳 恩 勒 ， 在 范 格 尔 德 恩 家 族 里 正式 世袭 。 本 雅明 当时 
还 有 莱 咸 来 目 这 个 羔 画 兰 的 家 几 ， 我 相信 是 在 科隆 附近 的 米尔 海 姆 。 
他 也 告诉 了 我 ， 他 的 母亲 是 当时 至 有 盛名 的 数学 家 阿 图 尔 : 什 恩 弗 利 的 
一 个 妹妹 ， 他 后 来 成 了 美 因 河 畔 的 法 兰 殉 福 的 正教 授 。 但 对 青年 运动 
的 圈子 他 只 是 泛泛 地 谈 了 谈 ， 没 有 详细 解释 他 上 略 提 到 的 灾难 和 紧张 。 
(我 拥有 一 些 资 料 ， 主 要 是 巴 比 松 的 。) 他 只 讲 到 了 这 个 圈子 里 司 行 一 
种 天 才 呈 拜 。 

在 所 摘 述 的 那 一 夜 之 后 ， 本 雅明 果然 被 缓 征 一 年 ， 而 我 本 人 作为 
校外 考生 正 处 于 面 对 一 个 委员 会 进行 毕业 考试 ， 不 得 不 预料 会 被 征召 
入 伍 。 本 雅明 按 计划 于 10 月 底 前 往 鞘 尼 黑 ， 格 慢 特 ' 拉 特 也 在 那里 学 
习 。 我 很 久 没 有 他 的 任何 消 轧 ， 直 到 入 伍 后 我 在 阿 勒 河畔 的 几 尔 登 伞 
医生 宣布 不 适用 后 不 久 ， 我 于 12 月 初 告 诉 他 我 的 退役 和 重新 开始 学 
习 ， 他 才 叉 给 我 写 信 了 。 但 他 十 分 害怕 审查 机 关 会 拆 阅 这 些 信 ， 担 心 
我 会 发 表 难 以 应 付 的 政治 言论 。“ 在 相 林 和 莫 尼 黑 之 间 不 存在 Z( 审 查 机 
天 ),， ”他 给 我 写 道 ,“ 尽 管 如 此 ， 还 古 建 议 审 慎 ( 两 条 下 划 线 ! )， 请 您 
务必 考虑 到 。” 


3 月 初 ， 他 告诉 我 ， 他 将 于 3 月 15 日 回来 ， 我 们 可 以 更 详尽 地 探 
讨 ， 我 在 信里 提出 的 有 关 柏 拉 图 的 问题 ， 我 当时 读 过 他 多 篇 文章 ， 以 
及 我 对 数学 的 批判 性 意见 。 我 对 此 抱 有 很 多 期 望 。 我 在 日 记 里 写 
道 : “如 果 对 事物 进行 长 时 间 思 考 ， 就 可 能 跟 一 个 有 促进 作用 的 、 十 分 
尊敬 的 人 存在 共性 ， 一 直 和 长 久 地 有 种 法 高 的 特征 。 我 跟 ( 我 年 轻 时 的 
朋友 ) 布 劳 尔 不 能 谈论 这 种 东西 ， 跟 其 他 人 也 不 能 : 我 不 能 跟 犹 太 复 
国 主义 者 谈 我 的 犹太 复 国 主 义 事情 ， 事 实 上 这 对 双方 都 是 一 个 令 人 泪 
到 的 事实 。...... 我 不 得 不 去 找 非 犹太 复 国 主义 者 和 非 数 学 家 本 雅明 ， 
他 理解 大 多 数 人 都 没有 反应 的 别 的 东西 。” 他 从 4 月 9 日 至 月 底 竺 在 柏 
林 ， 这 期 间 我 们 交谈 过 多 次 ， 但 谈话 内 容 我 记得 的 很 少 。 

当 本 雅明 前 往 慕尼黑 ， 想 在 那里 隐 拓 工作 时 ， 他 也 想 找 到 路 德 维 
希 . 克 拉 格 斯 中 ， 他 附带 地 提 到 过 ， 克 拉 格 斯 的 笔 相 学 文章 深 深 吸引 着 
他 。 可 是 ， 他 不 得 不 发 现 ， 克 拉 格 斯 离开 了 。 我 们 得 知 他 两 个 月 前 去 
了 瑞士 ， 因 为 他 也 完全 拒绝 当时 的 战争 。 本 雅明 在 慕尼黑 度 过 的 将 近 
14 个 月 对 他 随后 几 年 的 生活 十 分 关键 。 路 德 维 硕 : 克 拉 格 斯 (Ludwig 
Klages，1872 一 1955) ， 德 国 哲 学 家 。 一 一 译 者 它 导 致 他 在 春天 跟 格 
蕾 特 . 拉 特 解除 婚约 ， 然 后 跟 多 拉 : 波 拉克 联系 ， 她 住 在 她 (十 分 富有 的 ) 
丈夫 的 位 于 斯 坦 贝 格 湖畔 的 希 斯 豪 普 特 的 别墅 里 ， 这 一 年 她 跟 她 丈夫 
分 手 了 。 多 拉 出 生 于 维也纳 ， 是 著名 的 英国 通 和 莎士比亚 专家 列 昂 - 凯 
尔 纳 教 授 的 女儿 ， 他 是 最 早 的 犹太 复 国 主义 者 ， 是 西 奥 多 . 赫 沈 尔 西 奥 
多 . 赫 茨 尔 (Theodor Herzl，1860 一 1904)， 犹 太 复 国 主义 运动 创始 人 ， 
车 有 《犹太 人 国家 》。 一 一 译 者 的 密友 和 后 来 的 遗嘱 执行 人 ， 出 版 了 
昔 将 尔 的 《犹太 复 国 主义 文献 》 和 日 记 。 因 此 她 是 在 一 个 犹太 复 国 主 
义 的 氛围 里 成 长 起 来 的 ， 但 后 来 远 远 地 离 开 了 它 ， 媒 给 马克 斯 波 拉克 
之 后 她 在 柏林 参加 了 青年 运动 。 她 在 “柏林 论坛 "里 扮演 了 一 个 相当 
的 、 当 然 更 多 是 社交 的 角色 。 她 童年 时 去 英国 上 过 一 年 学 ， 能 讲 流利 


的 英语 ， 很 有 音乐 天 赋 ， 会 弹 钢琴 ， 尤 其 是 接受 能 力 很 强 ， 能 生动 地 
回应 和 掌握 她 觉得 重要 的 东西 。 她 讲话 维也纳 口音 很 重 ， 生 动 活 泌 ， 
善于 挑 起 话 头 或 将 话 头 引 到 另 一 个 方面 。 这 个 小 组 的 一 位 跟 马 克 斯 和 
多 拉 : 波 拉克 是 邻居 的 成 员 告诉 我 ， 他 和 围绕 在 论坛 周围 的 小 组 里 的 另 
一 些 人 对 多 拉 印 象 很 深 都 有 点 爱 她 。 本 雅明 这 个 时 期 (1914 年 ) 的 一 
些 公开 的 信件 证 明了 她 的 参与 和 她 当时 跟 本 雅明 的 友好 关系 。1915 年 4 
月 ， 当 她 已 经 住 在 希 斯 院 普 特 时 ， 她 跟 本 雅明 一 道 去 日 内 瓦 旅行 了 一 
趟 ， 去 看 望 本 雅明 年 轻 时 的 朋友 和 同学 赫 伯 特 - 布 卢 门 塔 尔 (后 来 的 贝 
尔 莫 尔 )， 布 卢 门 塔 尔 跟 他 俩 长 期 保持 着 友谊 ， 积 极 参加 过 青年 运动 。 
布 卢 门 塔 尔 是 英国 人 ， 是 一 位 版 画家 ， 战 争 爆发 前 儿 个 月 去 英国 深 
造 ， 战 争 爆发 后 移 后 瑞士 ， 在 那里 要 了 卡拉 : 塞 丽 格 森 ， 本 雅明 1913 年 
至 1914 年 跟 她 交 上 了 朋友 。 有 时 他 们 之 间 存 在 过 强烈 的 爱 莫 。 多 拉 写 
给 布 卢 门 塔 尔 的 信 中 详细 叙述 了 1914 年 春天 “青年 运动 ”里 的 紧张 情 
况 ， 表 明 她 当时 束 认 识 到 本 雅明 是 其 最 重要 的 智 赛 。 可 她 在 一 封 信 中 
写 道 ，1915 年 5 月 中 旬 她 跟 本 雅明 分 手 了 ,， “为 了 救 她 的 命 *。 直到 1916 
年 初 两 人 才 重 新 交往 起 来 。 

当 我 回忆 我 们 最 初 的 相遇 后 的 共同 点 时 ， 有 些 事情 是 不 容易 忽视 
的 。 我 只 能 泛泛 地 称 之 为 坚定 不 移 地 追随 精神 目标 、 拒 绝 我 们 周围 的 
环境 ， 它 主要 是 德国 犹太 人 的 狭隘 的 同化 ， 还 有 对 玄学 的 肯定 。 我 们 
拥护 激进 的 要 求 。 在 大 学 里 我 俩 都 没有 名 符 其 实 的 老师 ， 是 自己 教育 
上 自己， 各 以 各 的 方式 。 我 记 不 起 我 俩 有 谁 后 来 曾经 满怀 激情 地 谈 起 过 
一 位 自己 的 大 学 教师 的 ， 我 们 夸奖 的 也 都 是 些 怪人 和 局 外 人 ， 比 如 本 
雅明 那 一 方 的 语言 学 家 恩 斯 特 : 列 维和 我 这 一 方 的 戈 特 党 布 : 弗 雷 格 。 我 
们 对 竺 哲学 讲师 不 是 很 严肃 ， 也 许 太 傲慢 了 。 比 如 说 ， 我 对 恩 斯 特 ' 卡 
希 勒 尔 上 的 到 柏拉图 为 止 的 希腊 哲学 课 大 失 所 望 ， 那 是 我 1916 一 1917 
年 的 冬天 去 听 的 ， 本 雅明 很 不 喜欢 里 尔 ， 荐 得 我 也 没 去 听 我 本 想 参 加 
的 他 的 关于 康德 的 《导论 》 的 讲座 。 他 讲述 流传 的 有 关 斯 通 普 夫 和 里 
尔 这 两 位 正教 授 的 笑话 : “斯 通 普 夫 和 里 尔 消炎 了 柏林 的 哲学 。” 他 在 


这 些 年 里 谈 起 李 凯 尔 特 时 没有 一 丝 和 敬意， 虽然 他 承认 李 凯 尔 特 相当 敏 
锐 ， 仅 仅 是 由 于 他 的 分 析 我 才 人 研究 了 他 的 《知识 的 对 象 》 后 来 的 一 个 
版 本 。 我 们 没有 学 究 式 地 退 求 着 我 们 的 目标 。 有 一 回 我 们 在 瑞士 谈 到 
了 弗 归 次 : 封 : 巴 德 斯 的 作品 一 一 就 我 所 能 记得 的 ， 除 了 柏拉图 的 作品 之 
外 ， 它 们 是 他 那 时 拥有 的 惟一 一 位 作家 的 全 部 作品 ， 我 们 试图 设想 ， 

听众 必须 具有 怎样 的 水 乎 、 什 么 样 的 讲座 才能 市 来 这 一 精神 的 飞翔 、 

达到 这 一 深度 。 我 当时 刚 阅 过 巴 德 斯 的 《和 雅 各 布 - 伯 默 的 受害 人 理论 讲 
义 》， 讲 了 起 来 。 巴 德 斯 对 本 雅明 的 局 发 大 于 谢 林 ， 他 告诉 我 说 ， 在 
他 的 目 由 大 学 生 时 期 ， 除 了 跟 康 德 的 辩论 ， 他 只 读 过 谢 林 的 《大 学 学 
习 方 法 讲义 》。 
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1916 年 4 月 ， 我 告诉 他 ， 我 从 旧书 店 严 到 了 威廉 , 封 洪 堡 的 《语言 
学 文献 》 的 施 泰 因 塔 尔 版 本 ， 我 是 在 试 着 阅读 弗 里 次 : 莫 特 纳 的 《语言 
批评 文集 》 时 意外 发 现 这 本 书 的 ， 我 们 束 这 样 谈 起 了 恩 斯 特 : 列 维 。 本 
雅明 很 意外 ， 告 诉 我 ， 他 在 早 前 的 一 学 期 参加 过 恩 斯 特 :- 列 维 关 于 洪 作 
的 语言 学 的 练习 ， 对 它 的 介绍 给 他 留 下 了 特别 的 印象 。 恩 斯 特 . 列 维 从 
这 些 文 草 选 集中 一 一 也 许 束 是 施 泰 因 塔 尔 版 本 ， 挑 出 一 大 段 让 数量 相 
当 多 的 学 生 赔 读 ， 然 后 问 道 :“ 你 们 懂 了 吗 ? 我 反正 不 懂 。” 他 用 类 似 
的 评价 邦人 经 和 吓 走 了 大 多 数 人 ， 这 样 第 二 次 上 课时 吏 只 来 了 很 少 的 
人 ， 其 中 整 有 本 和 雅明。 这 时 列 维 说道 :“ 好 了 了， 现在 我 们 探 脱 那些 没有 
教养 的 人 了 ， 可 以 开始 了 。” 后 来 他 的 课 上 得 生动 有 趣 。 本 雅明 疝 我 讲 
述 了 列 维 在 格 廷 根 获 取 大 学 执教 资格 时 别具一格 的 丑闻 故事 ， 他 符合 
了 其 他 的 一 切 要 求 ， 却 因 一 般 纯 属 是 走过场 的 以 “ 老 歌 德语 言论 ”为 题 
进行 公开 “ 试 讲 ” 而 传奇 性 地 唱 到 了 拒绝 。 因 为 他 在 那里 试图 解释 老 歌 
德 的 语言 里 存在 从 印度 日 耳 曼 语 癌 分 兰 马 戈 尔 语 的 过 渡 ， 列 维 对 此 有 
专门 的 研究 。 格 廷 根 大 学 师 生 认为 这 是 对 歌德 的 赛 污 ， 列 维 直 到 后 来 
才 靠 一 个 比较 无 害 的 题目 在 柏林 获得 了 执教 资格 。 本 雅明 掏 出 登 有 那 
篇 任职 演讲 的 小 册子 借 给 我 (我 后 来 花 50 分 尼 买 下 了 它 )， 作 者 在 序言 
中 仅 以 一 个 十 分 隐隐 的 高 贯 句子 影射 了 格 廷 根 的 那 桩 意外 事件 。 

由 于 本 雅明 彬 彬 有 礼 ， 乐 于 倾 昕 和 反 驶 ， 跟 他 交往 的 碾 烦 表面 看 
来 不 是 很 严重 ， 事 实 上 却 很 突出 。 他 的 周围 始终 有 一 个 赁 直觉 束 能 认 
出 的 沉默 的 禁区 ， 即 使 没有 他 ， 不 少 的 时 候 将 他 表露 出 来 的 行为 也 会 
感染 别人 。 这 些 行为 主要 是 一 种 极端 的 故 弄 立 虚 ， 这 通常 涉及 到 所 有 
跟 他 个 人 有 关 的 事情 ， 有 时 当然 也 会 被 亲 目 和 亲密 地 告诉 意外 地 打 
破 。 这 里 主要 有 三 个 拼 烦 。 第 一 个 是 要 尊重 他 的 孤独 ， 这 一 条 容易 遵 


守 ， 受 到 目 然而 然 的 界限 感 的 支配 。 我 很 快 就 明日 了 ， 他 重视 这 一 蔚 
重 ， 这 和 是 跟 他 交往 的 一 个 移 决 条 件 ， 会 增加 他 的 信任 。 第 二 条 我 也 容 
易 做 到 ， 即 他 彻 奈 反 感 谈论 日 常 的 政治 事件 和 战争 进程 。《 书 信和 集 》 
出 版 之 后 ， 我 在 评论 中 对 公开 的 信件 中 根本 没有 谈 及 第 一 次 世界 大 战 
的 日 营 事 件 表 示 了 惊讶 ， 而 这 次 大 战 对 我 们 这 一 代 人 产生 过 决定 性 的 
影响 ， 它 被 出 版 人 一 一 我 是 这 一 时 间 段 的 负责 上 日 责 为 无 法 理解 
的 芷 忽 或 是 因为 审查 。 事 实 上 情况 是 这 样 的 ， 在 那些 年 ， 只 有 像 我 这 
样 采 取 同 样 的 态度 或 者 顾及 它 的 人 ， 才 能 跟 本 雅明 有 较为 密切 的 往 
来 。 正 如 上 文中 谈 到 的 ， 我 们 谈 到 过 我 们 对 战争 的 原则 性 态度 ， 但 从 
没有 谈 过 具体 的 战事 。 尤 其 是 在 1916 一 1918 年 期 间 ， 这 是 一 个 没有 任 
何 约定 而 被 私下 排除 的 领域 ， 他 在 这 些 年 写 的 信件 如 实 反 映 了 这 一 事 
实 真 相 。 难 的 是 要 遵守 第 三 条 ， 即 默 于 地 忽视 他 的 故弄玄虚 ， 这 经 各 
需要 真正 的 努力 ， 因 为 在 这 样 一 个 十 分 产 肃 ， 甚 至 多 愁 善 感 的 人 身 
上 ， 会 有 些 出 乎 意料 的 、 近 乎 可 笑 的 特点 ， 只 要 能 够 避免 讲 他 不 喜欢 
的 朋友 和 熟人 的 名 字 。 在 提 及 他 的 生活 情况 时 经 常 强烈 要 求 绝对 保 
密 ， 而 这 只 有 极 小 部 分 才 有 意义 。 慢 慢 地 ， 此 时 也 只 是 部 分 地 ， 这 一 
他 人 也 能 看 出 的 故弄玄虚 消失 了 ， 他 开始 主动 讲 到 一 些 人 ， 而 没有 对 
他 们 使 用 化 名 。 这 个 倾 辐 也 符合 他 试图 将 他 的 熟人 们 彼此 分 开 的 情 
况 ， 对 于 我 这 个 来 目 男 一 种 犹太 复 国 主义 青年 氛围 的 人 来 说 ， 有 了 时 要 
比 对 于 跟 他 一 样 来 自 德国 犹太 人 知识 分 子 圈 子 的 人 更 有 效 。 因 此 ， 我 
们 仪 偶然 地 才 有 共同 的 熟人 ， 比 如 证人 路 德 维 布 - 施 符 劳 斯 和 斩 学 家 大 
卫 : 鲍 姆 加 特 。 他 的 其 他 朋友 或 熟人 我 古 从 1918 年 开始 才 慢 慢 地 认识 的 
(有 些 直到 1945 年 之 后 )。 概 括 起 来 我 想 说 ， 跟 他 交往 需要 很 大 的 耐心 
和 细心 ， 这 些 特点 对 于 我 的 脾气 来 说 是 很 不 自然 的 ， 只 有 跟 他 交往 时 
我 才 会 出 现 这 些 特点 ， 令 我 目 己 都 吃惊 。 

此 外 加 上 天 才 的 直接 印象 : 币 从 他 的 黑暗 思维 中 显露 出 的 光亮 ， 
他 在 谈话 中 试验 的 能 量 和 敏 毁 ， 那 杂 以 风趣 表达 的 意 想不到 的 闫 肃 ， 
他 用 它 来 分 析 我 心中 翻滚 的 那些 内 容 ， 主 要 古 我 的 犹太 复 国 主义 信仰 


的 迫切 性 和 我 的 数学 哲学 专业 选择 所 市 来 的 问题 ， 这 些 都 是 他 绝对 想 
不 到 的 。 可 他 是 位 很 好 的 听众 ， 虽 然 他 也 喜欢 口 大 从 河 。 他 总 征 过 分 
高 佑 对 方 的 实际 教育 水 准 。 当 我 讲 到 什么 我 不 熟悉 的 东西 时 ， 他 驳 睁 
大 眼睛 。 他 提出 很 好 的 、 大 多 数 令 人 吃惊 的 问题 。1915 年 ， 他 怎么 也 
听 不 够 战争 爆发 时 德国 的 参与 ， 我 给 他 弄 到 几 本 小 册子 ， 证 明 奥 地 利 
和 德国 的 战争 行为 ， 当 时 在 社会 民主 党 左派 的 领导 下 这 些小 册子 是 非 
法 流传 的 。 本 雅明 绝对 不 是 个 到 处 写 厦 的 “坚定 的 和 平 主义 者 ”。 他 不 
想 跟 这 场 战争 有 任何 关系 ， 但 不 是 出 于 和 平 主义 思想 ， 他 根本 没有 这 
种 思想 。 后 来 我 们 几乎 再 也 没 谈 过 这 些 事情 。 他 身上 引信 注 目的 是 他 
对 噪音 极其 敏感 ， 他 经 常 讲 到 他 的 “噪音 精神 病 ”。 这 会 彻底 毁 控 他 。 

他 有 一 次 给 我 写 道 : “其 他 人 到 砌 有 没有 安静 的 时 候 ? 我 很 想 知道 此 
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本 雅明 在 莫 尼 黑 期 间 我 只 去 拜访 过 他 两 次 。1916 年 夏天 我 听从 医 
生 的 建议 没有 住 在 大 学 里 ， 而 是 去 海德 堡 厅 了 较 长 时 间 ， 我 从 那里 乘 
车 经 由 莫 尼 黑 前 往 阿 尔 戈 (部 分 古 漫游 的 )， 在 那里 一 直 答 到 8 月 抵 。6 
月 16 一 18 日 我 跟 本 雅明 一 起 答 在 莫 尼 畸 和 硕 斯 坚 普 特 ， 但 当时 还 不 认 
识 多 拉 。 他 住 在 英国 花园 旁 一 个 相当 小 的 房间 里 ， 在 国王 街 4 号 。 后 来 
我 陪 他 去 布 斯 察 普 特 找 他 的 朋友 们 ， 但 他 没有 讲 他 们 的 名 字 ， 在 旅店 
里 住 了 一 晚 。 这 期 间 布 伯 的 杂志 《犹太 人 》 第 一 期 问世 了 ， 里 面 的 权 
威 性 文章 我 俩 都 不 豆 欢 ， 但 我 觉得 第 二 期 真 的 很 好 。 我 们 就 犹太 教 进 
行 了 长 谈 ， 因 为 本 雅明 收 到 一 封 合作 《犹太 人 》 的 邀请 ， 想 跟 我 谈 谈 
他 的 工作 。 他 还 给 我 写 信 寄 到 海德 堡 : “我 打算 一 一 这 只 有 您 知道 一 一 
束 《 犹 太 人 》 一 事 给 布 伯 写 封 公开 信 。 我 不 知道 我 会 不 会 将 此 事 推 迟 
到 跟 您 谈 过 之 后 。” 这 封 信 本 来 从 一 开始 束 有 论 闪 的 特点 ， 后 来 实际 写 
成 的 信 中 被 大 大 淡化 了 。 交 谈 时 我 感觉， 他 “接触 到 了 犹太 教 ， 可 能 不 
用 多 久 ， 他 殊 会 目 己 知 道学 习 希 伯 来 语 的 必要 性 。” 我 同 他 谈 了 许多 我 
继续 进行 的 犹太 学 研究 。“ 他 当然 不 能 、 也 不 会 一 一 我 当时 记录 道 一 一 
参加 《犹太 人 》 的 工作 ， 因 为 ， 正 如 我 已 经 有 正确 预感 (在 5 月 份 去 尖 
丈 海 姆 拜访 时 ， 布 人 告诉 了 我 对 本 雅明 的 邀请 ) 地 对 布 们 所 说 的 ， 他 了 眼 
下 的 立场 实际 上 将 文学 活动 排除 在 外 了 “。 撒 开 他 必须 反对 事实 上 已 经 
出 版 的 这 本 刊物 不 谈 ， 眼 下 他 不 得 不 谴责 创办 这 种 刊物 。? 即 缺少 客观 
性 ， 废 话 太 多 。 布 伯 本 人 和 明 戈 ' 贝 格 曼 的 文章 特别 邦 他 恼火 。 相 反 ， 
他 认为 由 和 希 伯 来 语 翻译 过 来 的 A.D. 戈 登 的 一 篇 长 文 很 精彩 ， 戈 登 是 达 
加 尼 亚 克 乌 碍 克 马 查 (Kewuzah) 是 根据 社会 主义 原则 建立 的 集体 居民 点 
的 一 个 较 小 的 团体 ， 齐 布 效 (Kibbuz) 是 一 个 由 数量 较 多 的 人 组 成 的 团 
体 。 的 一 个 农民 ， 是 齐 布 效 运动 初期 的 一 个 中 心 人 物 ， 一 个 托 尔 斯 泰 
分 子 ， 他 试图 在 实践 中 实现 这 一 理论 ， 同 时 又 深 受 传统 犹太 教 的 影 


啊 ， 他 在 1910 年 至 1922 年 期 间 所 写 的 文章 对 以 色 列 的 社会 主义 居民 点 
的 初 建 具 有 很 大 的 影响 。 

作为 我 们 的 谈话 结果 ， 本 雅明 后 来 于 1916 年 7 月 初 给 布 伯 写 了 那 封 
重要 的 信 ， 它 发 表 在 《书信 和 集 》 里 (《 书 信和 集 》|， 第 125 页 )。 

我 在 奥 伯 斯 多 夫 的 时 候 ， 他 以 他 朋友 们 的 名 义 邀 请 我 去 希 斯 罕 普 
特 做 客 三 天 ， 在 那里 我 住 在 波 拉克 家 的 别墅 里 。 人 们 维持 着 这 一 假 
象 : 马克 斯 ' 波 拉克 只 是 伴 巧 不 得 不 外 出 旅行 了 ， 事 实 上 这 两 夫妇 是 离 
异 了 。 我 被 要 求 对 我 的 作客 地 点 绝对 保密 。 本 雅明 和 我 在 莫 尼 黑 础 
头 ， 他 告诉 我 ， 由 于 他 随时 都 在 等 待 重新 体检 ， 他 将 取消 一 次 他 此 前 
在 信 中 告诉 过 我 的 计划 中 的 旅行 。 他 将 于 下 礼拜 去 柏林 ， 可 能 的 话 ， 
我 可 以 在 希 斯 豪 普 特 一 直 待 到 那 时 候 。 他 已 经 很 长 时 间 不 看 报 了 ， 跟 
他 有 关 的 事情 由 柏林 直接 通知 他 。 他 上 午 又 在 图 书 室 里 翻 看 了 杂志 ， 
《白色 报 》、《 时 代 回 声 》、《 新 水 星 报 》 等 等 ， 他 注意 到 虽然 这 些 
作者 今天 不 像 1914 年 8 月 1 日 那么 写 了 ， 可 事件 和 他 们 之 间 的 距离 跟 战 
争 第 一 天 一 样 ， 换 句 话 说， 这 些 “ 激 进 分 子 ? 和 《本 地 广告 》、《 柏 林 
日 报 》 和 《 福 斯 姨 妃 》 之 间 的 差异 一 点 没 变 。 然 后 我 们 于 礼拜 天 傍晚 
冒 着 谤 沱 大 十 坐车 出 去 ， 雨 势 直到 我 离开 前 的 那天 晚上 才 减 弱 ， 这 整 
段 时 间 里 我 只 在 外 面 散步 了 半 小 时 ， 其 他 时 间 一 直 待 在 波 拉 克 家 的 房 
子 里 。 途 中 他 告诉 我 ， 我 束 他 在 《目标 》 上 发 表 的 文章 给 他 写 的 一 封 
长 信 让 他 很 高 兴 。 我 们 谈 到 他 很 重视 的 康德 研究 的 必要 性 ， 话 头 奇 怪 
地 一 转 又 跳 到 了 由 和 鲁 道夫 . 施 泰 因 菲 尔 德 的 追随 者 们 最 近 出 版 的 《和 帝 
国 》 杂 志 ， 我 6 月 份 去 拜访 他 时 他 将 该 刊 首 期 借 给 了 我 。 多 篇 很 深奥 的 
文章 给 他 留 下 了 印象 ， 他 说 他 在 这 一 年 认识 了 马克 斯 :普尔 弗 ， 他 俩 对 
巴 德 斯 和 笔 相 学 有 着 共同 的 爱好 。 然 后 我 们 冒 着 雨 大 步 走 了 半 小 时 回 
家 ， 我 在 二 楼 有 个 布置 得 很 漂亮 的 房间 ， 而 本 雅明 和 在 音乐 室 里 等 候 
我 们 的 女 主 人 睡 在 三 楼 远 远 不 及 这 里 漂亮 的 房间 里 。 多 拉 是 个 漂亮 、 
妩媚 的 女人 ， 深 黄色 头发 ， 个 子 比 本 雅明 略 高 。 她 从 一 开始 就 对 我 很 
友善 ， 大 多 数 时 候 她 参与 交谈 ， 热 情 奔 放 ， 具 有 明显 的 移 情 能 力 。 一 


句 话 ， 她 留 给 我 的 印象 特别 好 。 我 很 快 融 理 解 了 这 一 情形 ;两 人 明显 
地 表露 出 对 彼此 的 爱 莫 ， 将 我 当 作 一 种 同谋 者 对 和 得， 虽然 一 句 话 未 谈 
到 他 们 生活 中 发 生 的 事情 ， 但 本 雅明 手 上 的 订婚 戒指 消失 不 见 了 。 多 
拉 讲 了 她 父母 家 的 狐 太 复 国 主义 的 环境 ， 也 提 到 她 的 兄弟 姐妹 们 都 是 
犹太 复 国 主义 者 ， 只 有 她 未 参与 。 当 了 晚 我 们 整 犹 太 复 国 主义 进行 了 一 
席 长 谈 ， 一直 谈 到 深夜 一 点 钟 ， 本 雅明 朗读 了 前 面 提 人 到 过 的 致 布 伯 的 
信 ， 布 伯 没 有 回信 ， 但 在 1916 年 年 改过 到 我 时 对 此 说 过 坏话 。 男 外 ， 
布 们 后 来 在 力所能及 的 情况 下 为 他 出 过 力 ， 比 如 在 耶路撒冷 这 件 事 
上 ， 可 这 两 人 根本 合 不 来 。 本 雅明 说 ， 他 在 信 中 详 谈 了 语言 和 沉默 的 
作用 ， 写 完 该 信 后 几 个 礼拜 ， 他 在 弗 里 德 利 硕 ` 施 沫 格 尔 的 《历史 看 
学 》 一 书 中 发 现 了 一 处 论语 言 的 地 方 ， 虽 然 使 用 了 不 同 的 术语 ， 书 中 
所 说 正 是 他 在 信 中 想 表达 的 内 容 。 
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第 二 天 上 午 本 雅明 辐 我 展示 了 很 漂亮 的 藏书 ， 包 括 1846 年 施 瓦 本 
版 向 尔 德 林 的 作品 、1808 年 版 博思 翻译 的 品 达 的 作品 、 福 斯 翻译 的 换 
拉 斯 和 许多 其 他 书籍 ， 也 有 很 多 哲学 图 书 。 地 板 上 探 看 恩 斯 特 : 马 殖 的 
《知识 和 错误 》。 多 拉 想 卖 挥 它 ， 因 为 它 台 无 价值 。 当 我 一 个 劲 地 功 
说 她 要 卖 束 卖 给 我 时 ， 她 说 ， 如 采 她 丈夫 不 反对 的 话 ( 这 完全 是 频 编 的 
说 法 )， 她 会 将 它 作 为 礼物 送 给 我 ， 她 后 来 也 这 么 做 了 。 本 雅明 对 我 的 
低劣 品位 深 表 同情 。 他 当时 瞧不起 敌视 芯 学 的 实用 主义 ， 而 我 觉得 威 
说 :詹姆斯 的 同名 作品 很 重要 ， 我 读 过 它 的 德 文 版 本 。 本 雅明 朗读 了 答 
处 德 林 翻译 的 一 首 品 达 的 颂歌 ， 义 用 布 腊 原 文 朗 诵 。 随 后 我 目 己 表 读 
了 我 在 奥 伯 斯 多 夫 为 布 们 的 《 狐 太 人 /》 握 写 的 《犹太 人 的 青年 和 运 
动 》， 一 篇 反对 犹太 复 国 主义 青年 中 缺乏 激进 主义 的 言词 激烈 的 政论 
文 。“ 我 认为 它 很 好 。” 本 雅明 在 停顿 了 很 长 时 间 之 后 说 道 。 后 来 两 人 
束 对 我 的 很 低 的 稿酬 要 求 大 加 欣 伐 。 我 不 可 以 这 么 天 真 。“ 拥 有 真理 足 
以 有 资格 获得 生活 的 权利 。” 本 雅明 说 道 。 事 实 上 我 根本 不 知道 《犹太 
人 》 到 压 付 不 付 稿酬 ， 我 也 无 所 谓 。《 犹 太 人 》 第 二 期 里 有 篇 希 勒 尔 : 
蔡 特 林 的 文章 得 到 了 本 雅明 的 赞扬 ， 蔡 特 林 十 真正 来 目 希 伯 来 语 中 心 
的 。 别 的 方面 他 指责 这 本 杂志 没有 谈 到 犹太 教 内 容 ， 没 有 谈 《 托 拉 》 
《 托 打 》(Tora)， 原 意 为 “教义 ”、“ 训 诲 "、“ 指 引 ”， 包 括 《 创 世 记 》、 
《出 埃及 记 》、《 利 未 记 》、《《 民 数 记 》、《 申 命 记 》 五 部 经 书 ， 又 
称 《 摩 西 五 经 》。 详 细 记 载 了 犹太 人 关于 世界 和 人 类 的 由 来 ， 犹 太 教 
各 项 律 法 条 文 ， 以 及 古 以 色 列 人 早期 历史 情况 的 传说 ， 是 犹太 教 教 
义 、 教 规 的 重要 依据 。 一 一 译 者 、《 塔 木 德 》 和 《先知 书 》《 先 知 
书 》(Propheten)， 是 《六 经 - 旧 约 》 的 第 二 部 分 ， 分 为 前 、 后 先知 书 两 
部 分 。 一 一 译 者 ， 而 所 有 这 些 都 是 前 提 条 件 。 男 外 ， 那 里 刊 出 的 东 
西 ， 某 种 程度 上 都 古 以 犹太 复 国 主义 为 前 提 的 ， 想 改 民 和 继续 发 展 


它 ， 因 此 我 的 文章 反对 流行 趋势 ， 要 求 我 们 应 该 以 内 容 为 主 ， 就 更 得 
他 的 喜欢 了 。 

在 整个 会 面 期 间 我 们 对 犹太 教 谈 了 很 多 ， 我 们 之 间 头 一 回 出 现 了 
要 不 要 去 巴勒斯坦 的 问题 。 本 雅明 批评 “农业 犹太 复 国 主义 >”， 我 为 它 
辩护 。 他 说 ， 犹 太 复 国 主义 必须 去 除 三 样 东 西 : “农业 观点 、 种 族 思想 
和 布 伯 的 血统 和 经 历 论点 。” 我 同意 他 说 的 去 巴勒斯坦 不 可 以 只 做 农业 
工人 或 农民 ， 而 是 也 要 能 从 事 别 的 职业 。 我 当时 在 考虑 ， 后 来 又 考虑 
了 整整 七 年 ， 想 过 当 教 师 。 针 对 本 雅明 对 布 伯 的 批评 ， 我 夸奖 阿 哈 德 . 
哈 卡 姆 的 文章 一 -他 还 从 没有 听 说 过 哈 卡 姆 一 和 他 的 几 篇 论述 犹太 
教 本 质 的 文章 ， 那 是 我 1916 年 底 借 来 的 一 本 德 文 选集 。 但 我 们 谈 得 最 
多 的 是 布 伯 ， 他 对 布 伯 进行 了 严厉 的 批判 。 本 雅明 在 告别 时 对 我 说 ， 
如 果 我 遇 到 布 伯 ， 我 应 该 以 我 们 的 名 义 递 给 他 一 只 泪 袋 ， 本 雅明 这 人 么 
说 不 无 道理 。 布 伯 本 人 留 给 他 的 印象 是 个 一 直 处 于 出 神 状态 、 生 活 在 
完全 远离 自身 的 地 方 的 人 ， 一 个 “双重 的 自我 ”。 这 在 发 表 于 《时 代 回 
声 》 上 的 一 篇 《同时 代 人 》 的 文章 里 表现 得 最 为 深刻 。 本 雅明 对 布 伯 
当时 (尤其 是 从 1910 年 到 1917 年 ) 在 文章 里 大 肆 宣 扬 的 “经 历 崇 拜 ?人 否认 
得 特别 激烈 。 他 讽刺 说 ， 按 照 布 伯 的 意思 ， 首 先 得 问 问 每 一 个 犹太 
人 : “您 有 过 犹太 教 经 历 吗 ? ”本 雅明 想 让 我 在 文章 里 坚决 拒绝 经 历 
和 “经 历 式 的 ? 布 伯 观 点 。 我 在 这 件 事 上 受 本 雅明 影响 很 深 ， 在 后 来 的 
-篇 文章 里 真 的 这 么 做 了 。 相 反 ， 我 告诉 他 阿 哈 德 . 哈 卡 姆 的 事情 ， 特 
别 是 他 在 犹太 教 中 对 公正 的 作用 的 概括 ， 对 他 很 有 启发 。 在 这 种 情况 
下 他 将 公正 定义 为 “将 世界 变 成 最 高 的 善 的 意志 ”。 我们 还 从 不 同 的 角 
度 对 布 伯 进 行 了 辩论 ， 本 雅明 说 布 伯 代 表 一 种 女性 的 思维 ， 他 这 么 讲 
更 多 是 表示 拒绝 ， 跟 古 斯 塔 夫 : 兰 道 尔 正好 相反 ， 兰 道 尔 也 曾经 在 一 篇 
文章 里 这 么 讲 过 布 伯 ， 但 那 是 在 赞美 。 我 们 也 谈 了 犹太 复 国 是 否 是 一 
个 隐喻 ， 我 当时 还 表示 移 同 ， 因 为 具有 上 带 不 是 隐喻 ， 本 雅明 否定 
了 。 因 为 ， 当 我 们 在 一 次 谈话 中 谈 到 《圣经 》 里 的 先知 们 时 ， 他 声 
称 ， 如 果 你 承认 《圣经 》 的 权威 性 ， 就 不 可 以 隐喻 地 利用 先知 们 。 最 


后 我 们 一 起 阅读 柏拉图 的 《 盛 宣 》 里 的 众 格 拉 底 演说 ， 本 雅明 讲 了 和 希 
彰 的 神灵 队伍 奇怪 地 翻 倍 了 ， 有 许多 古老 的 希腊 神灵 似乎 可 以 直接 转 
换 成 一 种 思想 的 特点 ， 如 月 亮 等 。 本 雅明 当时 就 苏 格 拉 底 写 过 几 页 ， 
他 从 中 朗诵 了 一 部 分 ， 我 后 来 将 它们 抄写 了 下 来 。 他 在 文中 主张 苏 格 
拉 底 是 “ 相 拉 图 反对 神话 的 论据 和 墙壁 ”。 

次 日 我 们 谈 到 了 黑 格 尔 ， 我 记得 这 是 他 跟 我 首次 谈 到 黑 格 尔 。 他 
显然 只 草草 地 读 过 他 的 几 段 ， 当 时 不 是 很 崇拜 黑 格 尔 。 一 年 之 后 他 还 
给 我 写 道 : “我 到 目前 为 止 读 过 的 黑 格 尔 的 作品 让 我 很 反感 。” 他 的 “ 心 
灵 的 面 盘 ” 德 国 哲学 家 椒 本 华 曾 说 “文章 妃 心灵 的 面貌 "。 一 译 者 
是 “一 个 知识 分 子 的 暴力 人 ? 面 摇 ， 一 个 暴力 的 玄学 者 的 面 摇 ,是 所 有 
玄学 者 中 最 差 的 一 种 : 但 还 是 玄学 者 。”(《 书 信 集 》1，171 页 )。 但 
是 ， 当 我 在 这 次 谈话 中 谈 了 几 句 思辨 的 自然 哲学 时 ， 他 还 是 为 他 辩 
护 ， 那 种 自然 哲学 深 深 伤害 了 我 的 数学 心灵 ， 虽 然 它们 给 我 的 玄学 心 
灵 留 下 了 深刻 印象 。 本 雅明 一 点 不 受 影响 ， 反 倒 觉 得 黑 格 尔 和 谢 林 的 
勇气 值得 钦佩 ， 恰 恰 是 在 他 们 研究 的 演绎 和 荡 雇 的 风险 里 (他 后 来 向 我 
盛赞 属于 这 个 方面 的 JW: 里 特 尔 的 《一 位 年 轻 物理 学 家 的 遗 作 选 
段 》)。 他 拿 起 波 拉克 的 藏书 里 的 《精神 现象 学 》， 直 接 朗 读 了 几 句 ， 
其 中 有 : “神经 系统 是 动作 中 的 有 机 体 的 直接 休息 。” 我 笑 了 ， 本 雅明 
一 本 正经 地 盯 着 我 ， 说 他 并 不 觉得 这 句 话 很 无 聊 。 没 有 任何 准备 ， 不 
清楚 这 些 概念 在 黑 格 尔 的 作品 中 所 处 的 上 下 文 ， 他 即兴 对 这 句 话 进行 
了 一 次 较 长 的 热情 洋溢 的 诠释 和 辩护 。 我 忘记 了 它 的 基本 内 容 ， 但 本 
雅明 为 黑 格 尔 辩 护 的 手势 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 我 也 想到 了 一 个 行 
为 的 定义 和 黑 格 尔 引 用 的 一 句 利 希 滕 贝 格格 奥 尔 格 : 克 里 斯 托 夫 : 利 希 腾 
贝 格 (Georg Christoph Lichtenberg，1742 一 1799)， 德 国 作 家 、 文 艺 评论 
家 ， 著 有 《格言 集 》 等 。 一 一 译 者 的 格言 ， 说 是 将 一 个 人 跟 他 的 行为 
区 分 开 来 是 没有 意义 的 。 
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我 们 在 一 次 讨论 中 谈 到 ， 黑 格 尔 是 不 是 想 将 世界 用 演绎 法 推论 到 
数学 、 哲 学 和 神话 。 本 雅明 只 肯 将 神话 当 作 “世界 ”。 他 说 ， 他 目 己 还 
不 清楚 哲学 的 目的 是 什么 ， 因 为 “世界 的 意义 ”不 需要 先 被 找到 ， 因 为 
它 已 经 存在 于 神话 之 中 了 。 神 话 束 是 一 切 ; 其 余 的 一 切 ， 包 括 数学 和 
哲学 只 是 一 种 掩饰 ， 一 种 形成 于 它 目 身 内 部 的 表象 。 我 回答 说 ， 除 了 
神话 还 有 数学 ， 直 到 计算 世界 之 伟大 的 微分 方程 式 被 发 现 ， 更 有 可 能 
征 证 明了 不 可 能 有 这 种 方程 式 。 那 时 候 束 表明 神话 是正 确 的 ;哲学 不 
征 什么 特别 的 东西 ， 只 有 宗教 突破 神话 的 这 个 世界 。 我 争辩 ， 数 学 可 
能 旦 神话 的 一 部 分 。 神 话 里 充满 哲学 ， 目 从 他 的 傈 尔 德 林 论 文 以 来 本 
雅明 束 对 此 研究 了 许多 年 ， 实 际 上 直到 他 的 生命 结束 都 在 研究 ， 他 的 
这 一 重要 转变 在 这 里 头 一 回 表 现 了 出 来 ， 还 影响 了 我 们 的 许多 次 谈 
话 。 本 雅明 在 谈 到 这 些 时 已 经 讲 到 司法 和 公正 的 区 别 了 ， 说 司法 是 一 
种 只 能 在 神话 世界 里 建立 的 秩序 。 四 年 之 后 他 在 其 《又 力 批判 》 里 更 
详尽 地 介绍 了 这 一 思想 。 在 这 段 时 间 里 ， 本 雅明 一 定 更 深 地 接触 到 了 
巴赫 奥 分 的 文章 ， 也 读 过 民俗 学 家 卡尔 ' 特 奥 多 尔 ' 普 多 伊 斯 论 泛 灵 论 和 
史前 泛 灵 论 的 文章 ， 这 让 我 们 谈 到 了 幽灵 及 其 在 史前 泛 灵 论 时 代 的 作 
用 。 同 时 本 雅明 讲 了 很 多 怪 梦 ， 梦 里 面 幽 灵 起 着 很 大 的 作用 ， 比 如 空 
空 的 大 房子 的 内 容 ， 房 子 里 ， 尤 其 是 在 窗 前 ， 有 山 灵 在 跳舞 似 的 区 
济 久 

我 后 来 对 这 些 谈话 进行 过 深入 的 批判 探讨 ， 我 当时 记录 道 ,“ 如 采 
我 真 的 想 跟 本 雅明 走 ， 束 必须 进行 庞大 的 修正 。 我 的 犹太 复 国 主义 植 
根 于 我 的 心灵 深 处 ， 是 他 不 可 能 随便 用 某 种 东西 动 播 得 了 的 。” 我 也 记 
道 :“: 某 种 程度 上 ;这 个 词 是 一 种 正在 形成 的 观点 的 印 鹤 ， 我 还 从 没有 
听 到 过 谁 像 本 雅明 这 样 经 常 使 用 这 个 词 的 。” 

这 一 切 当然 是 跟 他 对 历史 哲学 的 兴趣 密 不 可 分 的 。 他 说 了 一 句 难 
懂 的 话 ， 说 岁月 的 排列 可 以 计数 ， 但 不 可 以 编号 ， 我 们 紧 跟 着 束 此 谈 


了 整整 一 下 午 。 谈 到 了 过 程 、 数 字 、 序 列 和 方向 的 意义 。 虽 然 时 间 肯 
定 是 一 种 过 程 ， 它 也 有 一 个 方向 。 我 说 ， 我 们 怎么 能 知道 时 间 不 是 像 
某 些 曲线 一 样 的 呢 ， 它 们 虽然 在 一 点 上 有 一 个 连续 的 过 程 ， 但 没有 哪 
一 点 上 有 一 个 切线 ， 这 丈 是 说 ， 有 一 个 可 以 确定 的 方向 。 我 们 讨论 年 
份 是 否 跟 数学 一 样 可 以 交换 ， 就 像 全 们 可 以 编号 一 样 。 我 还 保留 了 这 
次 谈话 的 部 分 记录 。 我 在 日 记 里 写 道 :“ 本 雅明 的 精神 绕 着 圈子 ， 还 将 
围绕 他 从 各 个 方面 接近 的 神话 现象 转 很 信 。 在 历史 的 角度 ， 他 从 浪漫 
主义 谈 起 ， 在 诗歌 的 角度 ， 他 从 和 荷 尔 德 林 谈 起 ， 在 宗教 的 角度 ， 他 从 
犹太 教 谈 起 ， 还 从 司法 的 角度 。 如 采 我 有 一 天 会 有 我 的 哲学 一 一 他 对 
我 说 道 一 一 某 种 程度 上 那 将 是 一 种 犹太 教 哲 学 。” 

本 雅明 刚 收 到 多 拉 的 一 份 礼物 ， 是 带 有 古 斯 塔 夫 : 多 雷 古 斯 塔 夫 :多 
雷 (Gustav Dorl，1832 一 1883)， 法 国 著名 版 画家 、 雕 刻 家 和 插图 画 
家 。 出 版 过 90 多 种 插图 书 ， 包 括 《 拉 伯 雷 作品 》、 巴 尔 扎 克 的 《短篇 
该 谐 小 说 集 》、《 圣 经 》 和 但 丁 的 《地 狱 篇 》 等 。 一 一 译 者 的 伟大 的 
和 想象 力 丰 富 的 绘图 的 巴尔 扎 克 巴尔 扎 克 (HonorD de Balzac，1799 一 
1850)， 法 国 小 说 家 。 人 代表作 有 【《 驴 皮 记 》、《《 欧 也 妮 . 葛 朗 台 》、 
《高 老头 》、《 邦 斯 田 田 》、《 贝 毁 》 等 。 一 一 译 者 《都 兰 趣 话 》 的 
精美 版 本 ， 我 翻 看 了 一 个 晚上 。 他 的 房间 里 也 有 一 本 很 漂亮 的 福 楼 拜 
福 楼 拜 (Gustav Flaubert， 1821 一 1880)， 法 国 作家 。 代 表 作 有 《 包 法 利 
夫人 》、《 情 感 教育 》 等 。 一 译 者 的 《 布 法 与 日 让 谢 》 的 法 文 版 。 
本 雅明 仿 奖 《别致 意见 目 孙 》， 声 称 福 楼 拜 是 根本 无 法 翻译 的 。 

在 我 做 客 期 间 我 们 下 了 多 回 的 棋 。 本 雅明 下 棋 慢 得 要 命 ， 让 人 绝 
望 。 由 于 我 下 得 比 他 快 ， 可 以 说 总 是 轮 到 他 走 棋 。 我 输 了 多 拉 和 他 一 
起 跟 我 下 的 一 局 。 

这 里 也 许 应 该 提 一 下 ， 本 雅明 当时 就 很 喜欢 阅读 犯罪 小 说 ， 尤 其 
是 在 斯 图 加 特 收集 的 已 出 版 的 经 典 的 美国 和 法 国 小 说 的 译本 ， 如 英里 
斯 格林 、 艾 米 丽 :加 博 里 奥 (《 勒 科 先 生 》)， 他 在 慕尼黑 时 阅读 了 毛里 
斯 . 勒 布朗 描写 绅士 盗贼 阿尔 塞纳 . 鲁 平 的 小 说 集 。 后 来 他 读 了 很 多 瑞典 


作家 黑 勒 的 作品 ，30 年 代 再 加 上 乔治 : 西 默 农 的 图 书 ， 他 有 时 在 信 中 疝 
我 推荐 它们 ， 当 然 强 调 必须 读 法 文 原版 ， 才 能 尊重 它们 。 奇 怪 的 是 ， 
他 好 像 从 没 说 起 过 普 鲁 斯 特 ， 也 可 能 是 因为 他 感觉 他 和 幸 塞 尔 翻译 的 
水 平 相当 ， 或 许 也 是 因为 我 的 法 语 水 平 不 足以 进行 这 种 阅读 。 在 相当 
认真 地 罗列 他 读 过 的 图 书目 录 中 ， 我 发 现 有 很 多 犯罪 小 说 ， 他 当时 整 
告诉 过 我 这 一 目录 ， 它 也 保留 在 他 的 遗物 里 (从 1915 年 起 的 ) 。 

我 又 不 人 怀疑， 我 们 的 关系 从 熟人 回 朋 友 的 突破 和 转变 是 在 1916 年 
夏天 ， 而 且 跟 多 拉 有 很 大 的 关系 ， 他 跟 她 讲 到 了 我 。 我 原先 是 邀请 他 
来 奥 伯 斯 多 夫 我 那里 的 。 多 拉 后 来 告诉 我 ， 反 过 来 邀请 我 去 布 斯 察 普 
等 相聚 ， 是 她 的 倡议 ?这 是 跟 他 平时 的 习惯 大 相 径 庭 的 。 他 谈 到 的 我 对 
犹太 教 的 热情 首先 唤醒 了 她 的 兴趣 。 


本 雅明 友谊 渐进 (1916 一 1917 年 )-6 


本 雅明 在 幕 尼 墨 一直 待 到 1916 年 12 月 20 日 左右 ， 他 在 那里 夏季 学 
期 束 开 始 师 从 研究 古代 美洲 的 学 者 瓦尔 特 雷 曼 ， 学 习 重 西 哥 文化 和 玛 
雅 人 和 阿 效 特 肯 人 的 宗教 ， 这 跟 他 对 神话 的 兴趣 有 着 密切 的 联系 。 在 
这 个 只 有 少数 几 人 ， 首 先 几 乎 没有 大 学 生 去 听 的 讲座 上 ， 西 班 牙 传 教 
士 贝 纳 德 . 陕 阿 贡 的 人 物 和 作品 对 本 雅明 很 重要 ， 玛 雅 人 和 阿 效 特 肯 人 
的 传统 得 以 保存 多 是 他 的 功劳 。 在 那里 ， 本 雅明 于 11 月 中 旬 和 12 月 之 
间 勿 匆 结 识 了 里 尔 克 勒 内 :玛丽 亚 :里 尔 克 (Rainer Maria Rilke，1875 一 
1926)， 奥 地 利 诗人 。 著 名 作品 有 《 祈 做 书 》、《 杜 伊 诺 有 尼 歌 》 等 。 
一 一 译 者 。 他 惊奇 地 讲 起 里 尔 克 的 礼貌 ， 他 的 中 国 式 礼貌 已 经 让 我 很 
难 想 象 了 。 后 来 我 在 柏林 他 的 写字 台 上 看 到 了 英利 诺 的 阿 效 特 肯 语 一 
西班牙 语 大 词典 ， 那 是 他 买 米 学 习 阿 效 特 肯 语 的 ， 但 他 从 没有 付 诸 过 
行动 。 后 来 ， 当 我 1919 年 去 车 尼 墨 时， 本 雅明 讲述 的 雷 受 课 演 上 的 气 
氛 也 众 使 我 去 昕 了 他 的 课 。 我 在 他 那里 阅读 了 玛雅 人 的 神灵 颂歌 ， 有 
一 些 我 至 今 还 能 用 原始 语言 背 出 来 。 

1916 年 11 月 10 日 弗 朗 深 : 卡 夫 卡 弗 度 次: 卡 夫 卡 (Franz Kafka，1883 
一 1924)， 奥 地 利 小 说 家 ， 代 表 作 有 《诉讼 》、《 城 堡 》 等 。 作 品 均 采 
用 和 象征、 隐喻 、 伶 张 等 手法 ， 情 和 生动 ， 故 事 怪诞 ， 给 人 以 梦幻 、 神 
秘 、 奇 特 的 感觉 。 一 一 译 者 在 莫 尼 黑 度 读 他 的 小 说 《在 流放 地 》， 本 
雅明 本 来 可 以 碰 到 他 的 ， 可 惜 他 错过 了 ， 我 时 常 猜测 这 两 个 人 的 相遇 
会 具有 怎样 的 意义 。 

我 们 在 希 斯 罕 普 特 交 谈 时 ， 本 雅明 谈 起 ， 他 认为 他 的 未 来 是 做 一 
名 大学 讲师 。 我 当时 记录 了 我 对 谈话 的 印象 : “如 果 本 雅明 有 一 天 真正 
读 起 哲学 史 的 话 ， 不 会 有 人 理解 他 ， 但 是 ， 当 真 的 是 提问 而 不 是 贴 标 
签 的 话 ， 他 的 讲座 会 非 同 寻 常 的 。” 一 一 这 是 针对 卡 西 勒 的 课 而 言 的 。 
我 在 这 段 时 间 里 给 本 雅明 写 了 一 封 较 长 的 信 ， 讨 论 数 学 和 语言 的 关 
系 ， 融 此 回 他 提 了 大 量 的 问题 。 他 给 我 回复 的 长 信 写 到 一 半 残 中 呵 


了 ， 后 来 被 修改 成 了 他 的 《论语 言 本 刁 和 人 类 的 语言 》 一 他 口头 上 
称 之 为 第 一 部 分 ， 跟 着 还 将 有 第 二 部 分 ， 回 到 柏林 后 他 于 1916 年 12 月 
将 它 的 副 件 给 了 我 。 因 为 他 又 被 邀请 去 参加 体检 复查 ， 提 前 一 个 礼拜 
左右 回 米 了 。12 月 23 日 晚上 我 跟 他 一 起 坐 了 很 信 ， 他 给 我 讲 到 玄学 书 
《 西 德尔 诞生 记 》(1912 年 ) 的 作者 埃 里 希 : 古 特 金 德 (1877 一 1965 年 )， 
他 是 几 个 月 前 认识 他 的 。 古 特 金 德 来 自 完全 同化 的 家 庭 ， 十 分 狂热 ， 
但 受过 很 高 的 教育 ， 当 时 开始 热 囊 犹太 教 ， 本 雅明 跟 他 讲 过 我 ， 代 他 
邀请 我 去 拜访 他 。 本 雅明 对 我 说 : “您 正 是 这 个 人 所 缺少 的 东西 。" 我 
说 ， 那 我 想 要 他 一 起 去 。 这 样 ， 接 下 来 的 某 一 天 我 们 就 在 一 家 咖啡 店 
里 进行 了 一 次 三 人 之 间 的 交谈 ， 又 谈 到 了 犹太 教 。 本 雅明 很 长 时 间 都 
很 喜欢 古 特 金 德 ，20 年 代 初 跟 他 和 他 的 妻子 往来 密切 。 我 后 来 也 常 去 
柏林 的 诺 瓦 弗 郊 区 他 们 的 家 里 看 望 古 特 金 德 夫妇 ，1917 年 给 他 们 上 了 
一 个 时 期 的 希 伯 米 语 课 。( 他 后 来 差不多 信和 正统 派 了 。) 

在 他 体检 的 那天 晚上 和 那 一 夜 的 大 部 分 时 间 ， 我 又 是 跟 本 雅明 一 
同 度 过 的 。 我 们 跟 他 的 家 人 坐 在 一 起 ， 我 后 来 睡 在 客厅 的 长 沙发 上 。 
那里 摆 着 一 棵 很 大 的 圣诞 树 ， 这 是 许多 自由 的 犹太 人 家 庭 里 常见 的 。 
我 打 儿 时 起 就 熟悉 了 ， 疝 本 雅明 抱 奶 ， 我 认为 这 是 我 们 出 生 环 境 的 明 
显 的 没有 品位 。 他 做 出 了 解释 ， 我 听 出 来 ， 当 我 向 他 择 击 此 事 时 ， 我 
父亲 也 是 合同 样 的 解释 打发 我 的 。 本 雅明 说 ， 他 的 祖父 母 将 圣诞 万 作 
为 “德国 的 民族 节日 ”来 庆祝 了 。 他 那 一 次 给 我 讲 了 他 在 蔡 尼 黑 的 学 
习 ， 他 在 哲学 讲师 那里 写 了 两 篇 很 长 的 学 期 论文 ， 其 中 一 篇 是 跟随 现 
象 学 家 英里 欧 : 盖 格 尔 英里 欧 : 盖 格 尔 (Moritz Geiger，1880 一 1937)， 德 
国美 学 家 和 哲学 家 。 先 后 车 有 《审美 享受 的 现象 学 》、《 美 学 导论 》 
和 《现象 学 美学 》 等 。《 亏 术 的 意味 》 一 书 被 称 作 是 “最 全 面 、 最 重 
要 的 著作 ， 也 是 他 的 最 后 一 部 美学 著作 ”。 一 一 译 者 写 的 ， 我 后 来 于 
1919 一 1920 年 听 过 他 讲 “ 数 学 哲学 *。 本 雅明 希望 体检 之 后 能 回 到 那里 
去 。12 月 28 日 他 被 诊断 为 “可 用 于 战地 工作 ”， 这 虽然 不 意味 着 使 用 武 
器 ， 但 让 他 很 激动 。 我 是 第 二 天 听 他 在 电话 里 告诉 我 的 ， 但 不 能 立即 


赶 去 他 号 边 ， 因 为 我 去 了 哈 勒 我 哥哥 维尔 纳 那里 ， 他 在 那里 当 兵 。 回 
来 后 我 得 知 这 期 间 多 拉 从 项 斯 坚 普 特 来 了 ， 本 雅明 已 经 于 1917 年 1 月 8 
日 收 到 一 份 入 伍 服役 通知 书 ， 我 和 古 特 金 德 夫妇 写 信 提 出 去 陪 他 。 后 
来 多 拉 在 电话 里 告诉 我 ， 他 已 经 于 1 月 16 日 收 到 了 另 一 封 这 种 命令 。1 
月 12 日 他 将 一 页 折 了 三 折 的 信纸 闭 在 一 个 极 小 的 信封 里 寄 给 我 ， 那 好 
像 是 一 封 精心 策划 偷 送出 去 的 内 犯 的 秘密 通信 似 的 ， 信 中 写 道 : “我 感 
谢 您 和 证 特 金 德 夫妻 的 友好 建议 。 我 还 患 有 严重 的 坐骨 神经 痛 ， 但 在 
礼拜 二 束 又 接 到 一 封 入 伍 命 令 。 可 惜 我 的 神经 质 疗 挛 如 此 厉害 ， 让 我 
处 于 这 样 一 种 状态 ， 十 分 遗憾 根本 无 法 接待 客人 。 因 此 我 不 得 不 衷心 
感激 地 拒绝 您 的 好 意 ， 我 会 跟 您 保持 联络 的 。 又 ， 我 请 求 原 这 这 个 信 
封 ! "我 跟 多 拉 人 磁头 ， 她 把 最 大 的 秘密 透露 给 我 ， 她 通过 催 眼 一 一 他 对 
此 十 分 敏感 ， 在 他 号 上 唤起 了 类 似 坐 骨 神 经 痛 的 证 状 ， 让 医生 能 够 为 
他 癌 军 事 当 局 出 示 一 封 证 明 。 后 来 有 个 医生 委员 会 来 到 德尔 布 吕 元 街 
进行 检查 ， 他 确实 被 免除 兵役 好 几 个 月 。 整 个 一 月 份 ， 除 了 多 拉 他 谁 
也 不 见 ， 我 从 二 月 份 起 才 又 看 到 他 。 他 在 柏林 一 直 竺 到 4 月 17 日 ， 我 多 
众 去 避 户 他 :8 


这 段 时 间 里 他 阅读 了 陀 姆 森 .: 拉 斐 尔 . 希 尔 施 贡 姆 森 .: 拉 斐 尔 硕 尔 施 
(Samson Raphael Hirsch，1808 一 1888)， 德 国 重 要 的 犹太 教 思 想 家 、 独 
立正 统 派 或 新 正统 派 创始 人 。 一 一 译 者 的 《有 关 犹 太 教 的 十 九 封 信 
札 》， 一 本 德语 的 犹太 正统 派 理论 的 基础 理论 书 ， 犹 太 复 国 主义 的 经 
典 著作 之 一 、 摩 西 : 赫 斯 摩西 : 赫 斯 (Moses Hess，1812 一 1875)， 德 国 早 
期 社会 主义 者 、 政 治 家 、 记 者 、 犹 太 复 国 主义 思想 的 黄 基 人 ， 他 在 
1862 年 出 版 了 《有 罗马 和 耶路撒冷 》 一 书 ， 影 响 深 远 。 一 一 译 者 的 《 罗 
马 和 耶 路 撤 冷 》 以 及 阿 哈 德 : 哈 卡 姆 的 多 篇 随笔 。 我 当时 不 是 赫 泽 尔 作 
品 的 大 崇拜 者 ， 因 此 给 了 他 这 些 让 我 深 受 感动 的 文章 。 我 们 也 就 同一 
性 问题 进行 了 长 久 的 辩论 ， 他 于 1916 年 就 此 写 出 了 书面 论点 《书信 
集 》(《 书 信和 集 》|，139 页 ， 注 释 第 3 条 ) 中 我 的 说 明 不 精确 ， 必 须 纠 
正 。。 这 一 遍 席 的 交谈 不 允许 我 像 他 建议 的 那样 成 为 他 的 中 国 围 棋 搭 
档 ， 而 他 显然 开始 跟 多 拉 下 起 来 ， 多 拉 是 个 很 员 的 棋 手 ， 一 输 就 容易 
发 火 ， 他 声称 这 是 现 有 最 古老 的 著名 游戏 。 他 当时 也 告诉 我 说 他 的 藏 
书 分 成 “第 一 * 和 “第 二 ”部 分 ， 第 一 部 分 只 包括 他 认为 最 重要 的 作品 。 
我 记得 那里 没有 一 本 局 勒 的 书 ， 但 有 尤 利 乌 斯 -彼得 森 在 岛屿 出 版 社 出 
版 的 《 遍 勒 谈话 集 》， 本 雅明 认为 它 “ 非 比 寻 常 ”，“ 是 找到 通 往 遍 勒 通 
道 的 惟一 途径 >”。 只 有 在 那里 才能 得 知 遍 勒 事实 上 是 一 个 最 有 名 望 的 
人 。 对 于 我 们 这 一 代 的 许多 人 来 说 ， 通 往 席 勒 的 道路 事实 上 几乎 走 不 
通 。 早 在 伯尔尼 时 本 雅明 就 习惯 各 多 拉 和 我 诵读 浪漫 派 小 说 家 别 讽 和 
择 击 局 勒 的 言论 ， 他 在 准备 毕业 论文 时 将 它们 作为 精华 从 他 为 准备 论 
文通 读 的 文章 中 摘 取 了 出 来 。 惑 这 样 我 也 知道 了 本 雅明 满怀 激情 、 无 
比 快意 地 并 读 卡 党 琳 - 施 莱 格 尔 的 信 ， 信 中 摘 写 了 耶 拿 汇 漫 派 小 说 家 圈 
子 里 朗诵 刘 勒 的 《 钟 》 时 ， 在 场 的 人 全 都 突出 了 眼泪 。 


他 跟 他 拥有 的 东西 一 一 图 书 、 艺 术 品 或 经 党 出自 农民 之 手 的 手工 
亏 产 品 一 一 的 内 在 关系 是 很 明显 的 。 在 我 认识 他 的 所 有 时 间 里 ， 包 括 


我 最 后 一 次 去 巴黎 拜访 他 ， 他 都 喜欢 展示 这 些 东 西 ， 让 客人 拿 在 手 
里 ， 端 详 它们 ， 像 一 个 钢 舍 师 一 样 迷 恋 。 那 几 个 月 里 他 的 写字 台 上 的 
一 块 绘 有 三 头 基 督 的 巴伐利亚 蓝 色 次 砖 引起 了 我 的 注意 ， 他 告诉 我 ， 
它 的 神秘 风格 让 他 着 迷 。 后 来 还 有 许多 小 雕像 和 绘画 ， 大 多 是 复制 
品 。 当 时 在 他 的 工作 室 里 悬挂 着 一 幅 格 吕 内 瓦尔 德 马 人 蒂 亚 斯 . 格 吕 内 瓦 
尔 德 (Mattias Gruenewald， 约 1455 一 1528)， 德 国画 家 ， 文 亏 复 兴 时 期 
的 大 师 。 一 一 译 者 的 科 尔 玛 祭 坛 画 ， 后 来 还 一 直 挂 了 很 长 时 间 ，1913 
年 ， 喘 为 大 学 生 的 他 专门 为 了 这 些 和 祭坛 画 坐 车 去 了 科 尔 玛 。 他 习惯 说 
那些 画 的 “ 采 板 ”征服 了 人 他， 那些 年 的 记载 里 经 钟 出 现 他 跟 这 些 绘画 的 
关系 。20 年 代 他 能 从 哲学 的 角度 观察 他 儿子 的 玩具 。 因 此 他 也 从 莫 斯 
科 带 回 了 一 把 银 七 首 ， 以 半 讯 讽 的 口吻 将 它 跟 伙 饰 联系 在 一 起 。 在 巴 
黎 ， 他 的 增 上 巧 挂 着 一 幅 他 在 哥本哈根 买 来 的 一 位 文 号 者 的 大 画像 ， 
他 很 是 为 它 骄傲 ， 认 为 它 跟 儿童 绘画 和 原始 艺术 是 处 于 同一 层次 的 。 

在 这 三 个 月 里 我 跟 本 雅明 见面 的 次 数 不 像 平常 情况 下 那么 频繁 ， 
因为 从 2 月 初 起 我 日 己 就 有 了 严重 的 家 诞 纠 纷 ， 它 们 导致 我 从 1917 年 3 
月 1 日 起 离开 父亲 的 房子 有 半年 ， 被 一 位 俄国 犹太 朋友 安置 在 马 朗 街 上 
一 座 几 乎 只 有 俄罗斯 狐 太 人 居住 的 腾 往 公 宛 里 ， 靠 教 人 硕 伯 来 语 和 从 
依 地 语 和 和 硕 伯 来 语 翻译 一 本 较 厚 的 书 来 挣 钱 维持 生 计 。 这 期 间 本 雅明 
和 多 拉 告 诉 我 他 们 要 结婚 ， 邀 请 我 一 一 残 我 所 记得 的 ， 作 为 惟一 的 非 
杀 威 去 参加 4 月 16 日 的 结婚 仪式 之 后 在 德尔 布 昌 元 街 上 举办 的 家 庭 庆 
祝 ， 在 那 次 庆祝 会 上 我 也 认识 了 多 拉 的 父母 。 我 当时 已 经 是 保罗 .人 铭 尔 
巴特 保罗 : 舍 尔 巴特 (Paul Scheerbart，1863 一 1915)， 德 国 科幻 作家 。 
一 一 译 者 作品 的 大 崇拜 者 和 收藏 者 了， 在 他 们 结婚 时 ， 我 将 最 喜欢 的 
图 书 他 的 马 托 孝 小 说 《有 莱 沙 本 迪奥 》， 送 给 了 他 们 ， 故 事 发 生 在 由 拉 
斯 号 小 行星 上 ， 书 中 有 阿尔 弗 雷 德 . 库 宾 的 绘图 ， 描 写 了 一 个 “重要 
的 ”人 类 特征 被 彻 砍 改变 了 的 世界 。 本 雅明 残 这 样 开始 了 接触 谢 尔 巴 
特 ， 三 年 后 他 残 他 的 书 搂 写 了 那 篇 可 惜 业已 失落 的 长 文 《真实 的 政 
客 》。 


在 他 婚前 的 几 个 月 里 ， 我 花 了 一 些 时 间 想 将 部 分 让 我 很 伤心 的 语 
言论 文 译 成 硕 伯 来 语 ， 文 中 也 吸收 了 我 们 在 硕 斯 紧 普 特 的 谈话 内 容 。 
本 雅明 非 有 要 我 把 写 的 头 几 页 读 给 他 和 多 拉 昕 ， 他 半 开 玩 突 地 说 征 想 从 
它 的 句 调 中 听 出 “原始 语言 ”。 当 时 他 也 开始 对 弗 明 以 ; 封 ' 巴 德 斯 和 弗 明 
次 : 约 登 夫 . 砚 利 托 产 生 了 兴趣 ， 前 者 是 他 在 苔 尼 墨 通过 马克 期 普尔 弗 
接触 到 的 ， 后 者 是 谢 宁 和 巴 德 斯 的 一 个 学 生 ， 他 十 德语 里 惟一 重要 的 
哲学 作者 ， 穷 四 十 五 年 之 力 潜心 研究 犹太 教 神秘 教义 犹太 教 神秘 教义 
(Kabbala) ， 意 为 “传授 之 教义 ”， 目 12 世 纪 下 半 时 在 西班牙 、 法 国 、 
德国 等 地 ? 展 形成 的 犹太 教 神秘 主 义 教派 。 一 一 译 者 ， 于 1827 年 至 1857 
年 之 间 匿 名 出 版 了 四 册 ， 作 为 他 计划 中 的 介绍 喀 巴 拉 教 派 的 作品 的 前 
有 过 ， 使 用 的 书 名 很 有 意义 : 《 论 历史 哲学 或 传统 》。 虽然 这 部 玄学 作 
品 根本 没有 理由 想 引 起 基督 学 的 变化 一 一 作者 属于 德国 基督 教 的 目 由 
派 ， 这 本 书 仍然 值得 重视 。 我 于 1915 年 初 开始 阅读 它 ， 谈 话 中 多 次 谈 
及 ， 我 也 告诉 他 ， 这 部 作品 有 三 册 还 可 以 从 出 版 人 那里 严 到 。 这 是 我 
们 就 犹太 教 神秘 教义 进行 的 最 早 的 交谈 ， 我 当时 还 根本 不 慌 它 的 原始 
资料 研究 ， 但 已 经 隐隐 觉得 被 这 个 世界 吸引 住 了 。 在 他 婚礼 前 不 久 本 
雅明 订购 了 巴 德 斯 的 作品 和 更 利 托 的 书 ， 可 它们 直到 婚礼 过 后 才 寄 
到 。 此 时 他 和 多 拉 已 经 离开 柏林 ， 去 了 达 肾 的 一 家 专 | ] 治 疗 坐 骨 神 经 
痛 的 疗养 院 。 在 那里 ， 本 雅明 在 多 拉 的 帮助 下 最 终 成 功 地 得 到 了 一 封 
医生 证 明 ， 可 以 出 国 去 瑞士 了 。 


本 雅明 友谊 渐进 (1916 一 1917 年 )-8 


本 雅明 友谊 渐进 (1916 一 1917 年 )-8 本 雅明 一 个 友谊 的 故事 收藏 本 
书 字号 -+ 

1917 年 6 月 中 旬 我 被 征召 加 入 步兵 前 往 阿 伦 施 泰 因 ， 我 竭尽 全 力 逃 
避 军 队 ， 不 去 参加 我 完全 持 拒绝 态度 的 一 场 战争 。 我 们 在 五 月 份 和 六 
月 份 又 通过 多 封 信 ， 部 分 是 在 我 入 伍 之 前 ， 部 分 是 在 我 参军 之 后 。 我 
也 给 他 寄 去 了 我 当时 开始 翻译 的 《 雅 歌 》 的 新 译文 。 我 告诉 他 我 在 军 
队 里 的 情形 。 本 雅明 写 给 我 的 信 中 有 两 封 收 在 他 的 书信 选集 里 ， 我 在 
此 再 补充 几 封 。 一 封 是 他 出 国 去 瑞士 前 不 久 写 的 ， 另 一 封 是 他 到 达 苏 
黎 世 几 天 之 后 写 的 。 

6 月 30 日 他 从 达 聚 给 我 写 信 ， 当 然 写 的 不 全 是 实情 : 

亲爱 的 肖 勒 姆 先生 : 

您 期 望 在 这 封 信 中 讨论 您 的 新 译文 ， 只 可 惜 我 不 能 及 时 交付 ， 因 
为 房间 里 笼罩 着 收拾 行李 引起 的 不 安 ， 现 在 终于 得 对 最 近 一 段 时 间 彻 
底 拖 震 我 的 麻痹 和 疼痛 采取 一 些 关 键 性 措施 了 。 医 生 坚 持 要 我 去 瑞士 
疗养 一 个 月 ， 尽 管 目前 有 种 种 困难 ， 我 们 昨天 收 到 了 护照 。 当 证 明 是 
必须 要 的 时 候 ， 人 们 一 一 估计 特别 是 对 病人 一 一 是 关怀 备至 和 客气 友 
好 的 ; 我 这 回 才 理 解 了 严格 的 边防 完全 是 必要 的 。 

这 里 盛传 着 九 月 份 会 出 现 和 平 的 谣言 。 我 想 请 您 帮 个 忙 。 维 尔 纳 . 
克拉 夫 特 先生 ， 汉 记 威 附近 的 伊 尔 滕 后 备战 地 医院 (这 是 完整 的 地 址 ) 
的 护士 对 我 的 语言 论文 很 感 兴趣 。 我 目 己 的 那 份 是 可 能 会 获准 带 往 国 
外 的 少数 手稿 之 一 ， 这 束 是 说 ， 我 只 送 批 了 很 少 的 几 篇 ， 因 为 只 能 带 
少量 的 ， 但 愿 送 审 的 会 得 到 批准 。 请 您 将 您 那里 的 该 文 的 副 件 寄 给 克 
拉夫 特 先生 ， 借 给 他 。 

下 一 封 信 中 将 谈 到 《和 雅 歌 》， 如 果 不 出 现 矿 烦 ， 我 希望 能 从 瑞士 
给 您 写 信 。 我 在 那里 的 首 站 应 该 是 苏黎世 ， 因 此 我 不 能 一 下 子 走 完全 


程 。 地 址 : 防 伏 埃 酒 店 ， 收 到 本 信 后 请 您 将 回信 和 暂 寄 到 那里 。 内 有 同 
一 性 论点 的 那 一 册 我 随 信 寄 出 ， 请 您 暂时 好 生 保 管 它 。 

我 和 我 妻子 衷心 地 问候 您 。 我 们 盼望 您 ， 想 念 您 。 行 前 我 无 法 再 
给 古 特 金 德 夫 妇 写 信 ， 因 此 请 您 同人 他们 转达 我 们 最 诚 敬 的 问候 。 

您 的 瓦尔 特 ' 本 雅明 

( 接 下 来 是 附 言 : ) 

今天 早晨 我 收 到 了 您 从 阿 伦 施 泰 因 寄 出 的 信 。 语 言 老师 古 特 金 德 
先生 的 情况 这 么 糟糕 ， 让 我 很 难过 ， 在 他 这 种 情况 下 还 能 为 他 做 的 事 
很 少 了 ， 只 能 希望 乐 记 情 形 的 产 重 和 万 分 念 心 的 事情 ， 想 念 他 。 这 方 
面 您 是 应 该 放心 的 。 过 几 天 您 会 收 到 一 张 30 马 克 的 邮 汇 ， 如 果 您 有 他 
的 地 址 的 话 ， 请 您 将 这 笔 钱 寄 给 他 。 如 采 他 在 痛 碧 中 需要 一 笔 特殊 的 
文 出 的 话 ， 请 您 让 他 找 我 们 。 

您 吴 体 怎么 样 ? 刊 有 同一 性 论点 的 那 一 册 我 给 您 寄 去 阿 伦 施 泰 
因 ， 如 果 您 在 那里 不 能 保管 它 的话 ， 请 将 它 寄 给 维尔 纳 :克拉 夫 特 先生 
(挂号 )。 我 怀疑 在 这 种 情况 下 您 能 否 将 这 篇 语言 论文 寄 给 他 。 如 有 宁可 
以 的 话 ， 请 您 寄 去 。 今 天 我 无 法 同 您 汇报 我 的 学 习 情 况 ， 但 希望 不 久 
束 可 以 这 么 做 。 

我 和 我 妻子 再 次 最 诚 萄 地 问候 您 。 

我 也 收 到 寄 目 莫 尼 涯 的 一 道 指示 ， 要 求 将 敏感 消 筷 发 往 瑞士 时 使 
用 一 个 暗号 ， 随 附 有 维尔 纳 :克拉 夫 特 对 一 封 内 容 看 不 懂 、 看 似 针对 
他 ， 叉 显然 是 指 我 的 信和 表示 奇怪 的 附 钞 。 多 拉 写 道 : 

亲爱 的 区 拉夫 特 允 生 : 

我 刚刚 读 完 您 热情 推荐 的 《三 十 年 战争 史 》“。 我 觉得 它 很 好 ， 马 
上 就 给 您 写 写 它 。 胡 区 的 犯罪 小 说 我 也 熟悉 ， 但 我 认为 格林 的 “ 老 
式 ” 犯 罪 小 说 更 好 ， 您 因为 它们 舍 有 “粗鲁 的 ”暗号 文字 而 大 加 指责 。 如 
果 您 以 为 这 种 东西 属于 新 发 明 的 话 ， 那 您 可 整 大 错 特 错 了 ， 这 种 东西 
在 绽 特 : 殉 里 斯 托 的 作品 里 整 出 现 了 ， 在 中 世纪 有 着 完整 的 体系 ， 比 如 
根据 一 个 密码 用 数学 代替 单词 ， 或 用 字母 代 玲 单词 ， 用 数字 代替 字 


母 。 近 来 我 甚至 读 到 ， 有 些 体系 是 如 此 巧妙 ， 它 们 看 上 去 根本 不 像 暗 
号 文字 ， 在 第 三 者 看 来 完全 是 无 害 的 ;比如 每 三 个 单词 有 意义 ， 其 他 
的 只 不 过 是 填充 物 ， 但 排列 得 是 那样 合理 ， 使 得 总 体 看 起 来 也 有 意 

义 。 但 我 和 我 丈夫 认为 最 天 才 的 是 建立 在 密码 数字 的 转换 基础 之 上 

的 。 比 如 ， 先 是 42345， 这 是 指 先是 第 4 个 ， 然 后 是 第 2 个 ， 然 后 十 第 3 
个 ， 然 后 是 第 4 个 ， 然 后 是 第 5 个 ， 然 后 又 是 第 4 个 ;然后 又 是 另 一 个 数 
字 ， 如 4684 等 。 新 的 密码 数字 当然 总 是 不 引 人 注 目的 ， 您 根本 不 知道 
人 们 是 多 么 地 乐此不疲 呢 。 比 如 斯 达尔 夫人 束 给 她 的 外 省 朋友 这 么 写 


过 信 。 


本 雅明 友谊 渐进 (1916 一 1917 年 )-9 


本 雅明 友谊 渐进 (1916 一 1917 年 )-9 本 雅明 一 个 友谊 的 故事 收藏 本 
书 字号 -+ 

我 丈夫 问候 您 ， 他 不 久 会 更 详细 地 写 信 。 他 请 您 保存 这 些 信 ， 尤 
其 是 那些 特别 重要 的 信 ; 他 还 将 专门 请 您 这 么 做 。( 他 以 后 也 许 会 换 成 
男 一 种 表达 形式 。) 这 一 届 实际 上 是 写 给 克拉 夫 特 的 ， 他 当时 给 他 写 了 
较 长 的 、 可 惜 遗 失 了 的 谈论 文学 的 信 。 

他 明天 再 写 上 《 山 长 》 的 出 版 年 代 。 

衷心 的 问候 

多 拉 : 瓦 尔 特 

这 封 信和 是 我 跟 维尔 纳 .克拉 夫 特 的 友谊 的 开始 ， 我 还 从 野战 医院 里 
给 他 写 信 ， 告 诉 他 本 雅明 的 语言 论文 的 意义 。 

大 约 一 个 礼拜 之 后 本 雅明 和 多 拉 去 了 瑞士 ， 他 们 跟 赫 伯 特 : 布 卢 门 
塔 尔 和 卡拉 . 赛 利 格 森 在 苏黎世 相聚 ， 而 在 9 月 9 日 和 10 日 发 生 了 最 后 的 
决裂 。 原 因 既 在 于 多 拉 和 卡拉 之 间 的 紧张 关系 ， 首 先 也 在 于 本 雅明 对 
布 卢 门 塔 尔 在 精神 领域 提出 的 绝对 领导 权 ， 要 布 户 门 塔 尔 将 来 服从 于 
它 。 布 户 门 塔 尔 拒 绝 了 ， 青 年 时 代 的 一 段 多 年 交谊 束 此 结束 了 。 这 里 
显露 出 的 本 雅明 出 上 的 骏 君 特征 ， 据 他 的 青年 运动 年 代 的 一 些 熟 人 
讲 ， 在 那些 年 里 爆发 的 不 在 少数 ， 它 跟 他 平时 的 文明 行为 构成 了 鲜明 
的 对 比 ， 而 我 自己 只 经 历 过 二 三 回 ， 而 且 是 以 很 温和 的 形式 。 这 里 面 
一 定 也 掺 杂 着 本 雅明 的 一 个 愿望 ， 尽 可 能 减少 跟 对 于 他 来 说 是 消亡 了 
的 青年 运动 时 期 的 朋友 们 的 联系 。 存 在 于 他 本 质 里 的 激进 主义 ， 显 得 
跟 他 交往 中 的 礼金 和 出 心 是 如 此 的 矛盾 ， 也 不 县 惧 肆 无 辟 恒 的 和 令 人 
忧虑 的 决裂 。 束 在 他 的 生日 和 所 提 事 件 后 不 久 ， 他 给 我 写 了 一 封 信人 到 
阿 伦 施 泰 因 ， 信 中 写 道 : 

亲爱 的 肖 勒 姆 先生 : 


您 一 直 疝 我 们 汇报 您 的 情况 ， 对 此 我 们 十 分 感激 ， 请 您 继续 这 人 么 
做 下 去 。 但 愿 您 的 一 切 顺心 如 意 。 真 心 感谢 您 对 我 生日 是 25 岁 生日 。 
的 祝愿 。 我 妻子 送 了 我 大 量 精美 的 书 ， 我 的 藏书 为 之 骄傲 : 格 吕 菲 乌 
斯 安 德 烈 亚 斯 - 格 吕 菲 乌 斯 (Andreas Gryphius，1616 一 1664)， 德 国 诗 
人 、 剧 作家 。 一 一 译 者 的 一 个 老 版 本 ， 伦 敦 理 查 德 出 版 社 的 一 本 卡 图 
尔 : 蒂 布尔 :普罗 佩 次 的 书 ， 那 是 我 妻子 在 德国 时 买 到 的 ， 还 有 很 多 优秀 
的 法 语 图 书 : 巴尔 扎 元 ， 福 楼 拜 ， 魏 尔 兰 保罗 . 魏 尔 兰 (Paul] Verlaine， 
1844 一 1896)， 法 国 象 征 派 代 表 诗 人 。 译 者 ， 纪 德 安 德 烈 ' 纪 德 
(Andr] Gide，1869 一 1951)， 法 国 作 家 ， 曾 获 1947 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 
一 一 译 者 。 然 后 还 有 许多 能 装饰 我 的 生日 宴席 的 东西 。 

至 少 您 拿 在 手 里 的 那 本 哲学 笔记 ， 您 得 考虑 到 所 有 其 他 的 记录 至 
少 要 比 同一 性 论点 早 一 年 ， 大 多 数 要 早 3 至 4 年 。 那 里 面 有 些 天 真 的 东 
西 ， 如 边 上 的 K 代 表 “ 艺 术 ”，R 代 表 “ 宗 教 " 的 公式 化 。 我 觉得 重要 的 还 
有 ， 可 能 需要 男 一 种 形式 和 解释 ， 是 我 当时 解释 原罪 这 个 概念 的 机 
记 。 关 于 Schechinnah 希 伯 来 语 首 译 , “上帝 的 精神 ”的 意思 。 译 者 
(原文 如 此 ) 我 眼下 给 您 写 不 了 什么 ; 巴 德 斯 的 作品 和 我 的 绝 大 部 分 藏 
书 还 在 德国 ， 差 不 多 只 有 “第 一 藏书 ”全 部 在 我 身边 ， 这 些 新 的 礼物 将 
让 它 变 得 更 漂亮 .……… 

您 听 到 有 病 的 语言 老师 什么 消息 了 吗 ? 您 偶尔 见 到 他 吗 ? 那 就 告 
诉 他 《船长 》 的 出 版 年 份 是 1526 年 ， 他 收 到 我 谈论 里 卡 达 : 胡 赫 里 卡 达 . 
胡 赫 (Richarda Huch，1864 一 1947)， 德 国 女 作 家 。 一 一 译 者 的 信之 后 
问 过 我 。 也 许 他 可 以 给 我 写 封 回信 。 至 于 您 的 家 庭 情 况 ， 从 如 此 遥远 
的 地 方 恐 怕 无 法 提出 建议 .……. 

我 们 不 久 就 将 离开 这 里 前 往 恩 加 丁 。 在 收 到 新 的 地 址 之 前 ， 请 将 
信 寄 到 这 里 ， 尽 快 写 ， 经 常 写 。 我 们 经 常 想念 您 ， 最 真诚 地 祝福 您 。7 
月 31 日 他 从 圣 莫 利 茨 给 我 写 来 信 ， 当 时 我 已 经 到 了 野战 医院 的 “精神 病 
站 ”， 我 被 送 到 那里 观察 我 的 “精神 状况 ”， 试 图 成 功 地 证 明 我 不 适合 服 
兵役 。 我 谨慎 地 说 明了 我 的 处 境 ， 请 他 代 我 向 一 位 我 认识 的 志同道合 


的 瑞士 医生 查尔斯 - 抱 耶 尔 博士 求助 ， 设 法 从 他 那里 搞 到 一 份 鉴定 。 我 
将 他 的 名 字 写 成 了 一 位 从 前 给 我 治疗 过 的 医生 的 名 字 。 


亲爱 的 肖 勒 姆 先生 : 

我 们 好 久 没 有 您 的 消息 了 ， 您 也 没有 听 到 我 们 的 消息 。 我 们 于 一 
个 礼拜 前 来 到 这 里 ， 这 里 风景 优美 ， 天 和 气 很 好 。 现 在 气候 似乎 变 差 
了 ， 我 窗 前 的 湖泊 一 一 座 美 丽 的 阿尔 插 斯 山 湖泊 一 像 又 风雨 前 一 
样 呈现 出 刺眼 的 绿色 。 我 们 在 我 的 疼痛 允许 的 情况 下 进行 散步 ， 疗 
养 。 生 日 时 我 收 到 了 雷 吉 斯 翻译 的 拉 伯 雷 拉 伯 雷 (Rabelais， 约 1494 一 
1553)， 文 艺 复兴 时 期 的 法 国 作家 、 人 文 主义 者 。 代 表 作 有 《巨人 
传 》。 一 一 译 者 的 作品 ， 在 读 法 文 版 之 前 我 先 熟 悉 一 下 。 我 妻子 昨天 
给 迈 耶 尔 先 生 写 了 信 ...... 里 然 我 在 这 里 暂时 不 能 工作 ， 我 至 少 在 思 
考 ， 您 不 久 就 会 听 到 一 些 。 在 此 期 间 我 们 希望 您 一 切 都 好 ， 请 您 尽快 
给 我 们 写 信 ， 我 和 我 妻子 每 天 早晨 都 在 最 真诚 地 祝福 您 。 

又 及 : 令 尊 的 情况 如 何 了 ? 

8 月 18 日 ， 我 还 待 在 阿 伦 施 泰 因 的 野战 医院 里 ， 读 着 他 的 笔记 ， 经 
常 给 他 写 信 ， 其 中 也 有 一 封 对 他 的 有 关 原 罪 的 笔记 的 抗议 。 他 和 多 拉 
写 道 : 亲爱 的 肖 勒 姆 先生 : 

一 些 外 在 的 原因 让 我 无 法 更 早 地 动笔 ， 但 如 果 我 真有 什么 新 鲜 事 
可 说 的 话 ， 它 们 也 无 法 阻止 我 的 。 因 此 本 信 的 直接 起 因 束 是 收 到 您 7 月 
31 日 及 随后 的 两 张 明 信 片 ， 尽 管 我 们 从 中 得 知 了 有 关 您 的 健康 的 悲伤 
消息 ， 它 的 内 容 还 是 让 我 和 我 妻子 高 兴 。 我 们 在 这 里 的 生活 完全 是 休 
养 ， 是 为 了 重新 恢复 我 们 的 力量 。 秋 天 之 前 我 不 会 真正 地 开始 我 的 工 
作 ; 我 希望 到 那 时 为 止 能 收 到 最 重要 的 图 书 ， 我 注册 哪 所 大 学 也 尚未 
确定 。 我 在 此 地 从 事 一 些 阅 读 。 我 开始 读 卡 尔 德 隆 的 戏剧 。 我 阅读 芮 
里 斯 . 德 盖 兰 和 兰 波 阿 蒂 尔 . 兰 波 (Arthur Rimbaud，1854 一 1891)， 法 国 
象征 派 诗人 。 主 要 诗作 有 : 《 醇 入 》、《 灵 光 篇 》 等 。 I 
外 我 现在 还 在 进行 美学 思考 : 我 试图 对 绘画 和 雕刻 的 差别 寻根 完 撒 ， 
结果 会 很 重要 ， 另 外 在 这 种 情况 下 同一 性 问题 又 重新 出 现 了 。 天 和 气 可 


惜 十 分 多 变 ， 阴 天 时 很 冷 。 但 我 们 有 过 几 回 美妙 的 出 游 ， 特 别 是 我 们 
一 直 来 到 了 瑞士 跟 意大利 的 边境 贝 格 尔 的 阿尔 插 斯 山南 部 山谷 里 ， 呼 
吸 到 了 无 比美 妙 的 空气 ， 看 到 了 清流 无 云 的 监 天 。 在 恩 加 丁 山 顶 开 有 
最 美丽 的 花 朱 ， 它 们 在 这 高 处 散发 出 一 种 美妙 柔和 的 芳香 。 

我 很 遗憾 ， 我 不 能 同意 您 对 我 的 有 关 原 罪 的 札记 的 批评 ， 因 为 我 
记 不 清楚 了 ， 那 是 我 五 年 前 写 的 ;它们 部 分 不 符合 我 今天 的 观点 ， 这 
是 肯定 的 。 

我 们 可 能 还 会 在 这 里 再 待 些 时 候 ， 然 后 我 先 回 伯尔尼 和 苏黎世 ， 
我 们 将 在 哪里 过 冬天 ， 届 时 再 作 决 定 。 

由 于 我 妻子 还 要 跟着 写 ， 我 就 在 此 打住 ， 祝 您 未 来 一 切 顺 利 ， 也 
祝 家 事 繁 荣 。 请 您 尽快 写 信 告诉 我 您 的 情况 和 您 的 想法 。 

您 的 瓦尔 特 : 本 雅明 

(下 面 是 多 拉 的 笔迹 ) 

亲爱 的 肖 勒 姆 先生 : 

我 也 向 您 致 以 最 美好 的 问候 ， 祝 您 身体 健康 。 您 大 概 也 听 说 了 语 
言 老师 古 特 金 德 先 生 的 情况 ， 我 们 无 法 形容 地 为 他 高 兴 ， 与 他 同 乐 。 
如 果 您 给 他 写 信 ， 请 问候 他 。 我 们 没有 收 到 寄 来 的 对 数 。《 船 长 》 一 
书 的 出 版 年 份 是 1526 年 。 迈 耶 尔 先生 极其 感人 地 回答 了 我 们 ， 一 个 有 
着 宁 誉 思想 的 男人 。 随 时 为 您 效劳 的 多 拉 : 本 雅明 。 

他 想 穷 根 究 底 地 思考 绘画 和 版 画 的 差异 ， 这 人 句 话 显然 还 完全 建立 
在 玄学 思索 的 胚胎 之 上 ， 它 们 然后 于 1935 年 以 成 熟 的 和 马克 思 主 义 的 
变化 形式 写 在 了 他 的 名 作 《 可 机 械 复 制 时 代 的 艺术 品 》 中 。 

八 月 的 最 后 一 个 礼 和 痒 ， 虽 然 诊断 为 “ 早 发 性 痴呆 ”， 我 作为 “暂时 不 
适合 服役 ”被 送 回 柏林 ，“ 一 直 休 假 到 退役 *"， 获 准 重 罕 便服 。 我 将 这 个 
消息 告诉 了 本 雅明 ， 他 十 分 高 兴 ， 回 信 时 直 呼 我 的 名 字 ， 要 求 我 去 伯 
尔 尼 找 他 们 。 双 方 这 段 从军 经 历 大 大 促进 了 我 们 的 友谊 ， 这 从 1917 年 9 
月 至 1918 年 4 月 期 间 本 雅明 写 给 我 的 信件 束 可 以 明显 地 看 出 。 这 样 ， 从 
1916 年 夏天 到 1918 年 5 月 的 这 段 时 间 束 成 了 一 段 友谊 渐进 的 时 间 ， 它 在 


我 到 达 瑞 士 之 后 没有 减弱 地 达到 了 高 潮 。 他 的 已 公开 的 信件 相当 清楚 
地 说 明了 我 们 当时 忙碌 的 事情 。 当 时 ， 由 于 受到 审查 的 限制 不 得 不 控 
制 信件 的 长 度 ， 本 雅明 对 微型 文字 的 爱好 就 此 得 到 了 充分 发 挥 。 在 他 
反复 考虑 并 推翻 了 其 他 可 能 性 ， 尤 其 是 考 巴 塞 尔 的 卡尔 : 若 埃 尔 的 博士 
学 位 之 后 ， 他 决定 去 考 伯尔尼 的 那 位 相当 有 呆板、 因此 让 他 感觉 舒服 的 
理 得 德 . 赫 贝 次 的 博士 学 位 。 这 期 间 我 在 耶 拿 攻读 数学 和 哲学 ， 孜 和 孜 不 
倦 ， 思 考 了 很 多 事情 ， 我 在 信件 中 不 仅 详细 报告 所 有 这 些 内 容 ， 也 怠 
此 拿 许多 问题 受 炸 他 。 我 们 也 为 各 目 喜 欢 的 书籍 相互 做 了 很 多 宣传 。 
本 雅明 不 仅 给 我 写 到 这 些 书 ， 而 且 还 多 次 寄 给 我 书 单 ， 让 我 通过 我 父 
杀 的 公司 (公司 下 面 也 有 一 家 出 版 社 )， 便 宜 地 购买 这 些 书 。 比 如 说 我 
促使 他 阅读 了 阿 纳 托 尔 : 法 衣 士 阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 (Anatole France，1844 
一 1924)， 法 国 小 说 家 、 文 学 评论 家 、 社 会 活动 家 ， 曾 采 获 1921 年 诺 贝 
尔 文 学 奖 。 主 要 作品 有 : 《 集 依 丝 》、《 天 使 的 叛变 》。 一 一 译 者 的 
儿 本 我 对 它们 评价 很 高 的 书 ， 后 来 其 中 的 《 代 依 丝 》 和 上 《天 使 的 叛 
变 》 留 给 他 很 深 的 印象 。 我 主要 感谢 他 让 我 结识 了 米 诺 纳 米 诺 纳 
(Mynona， 真 名 Salomo Friedlaender，1871 一 1946)， 德 国 讽刺 文学 作 
家 。 一 译 者 的 启 诞 作品 一 种 在 希特勒 上 台 后 变 得 不 可 能 、 今 天 
几乎 再 也 接触 不 到 的 文学 形式 ， 尤 其 是 《警察 之 妻 漂亮 的 罗 莎 》， 这 
一 体裁 中 一 部 无 法 超越 的 作品 ， 我 当时 笑 得 几乎 从 椅子 上 跌倒 ， 我 今 
天 也 只 有 极其 冷漠 时 才能 重新 读 它 。 本 雅明 思考 这 些 故 事 的 哲学 背 
影 ， 最 后 对 米 诡 纳 以 他 的 俗名 扎 洛 莫 : 弗 里 德 伦 德尔 发 表 的 代表 作 《 创 
造 性 的 冷淡 》 给 以 很 高 的 评价 。 弗 里 德 伦 德尔 是 一 个 正统 的 康德 分 
子 、 严 肃 的 逻辑 学 家 和 理论 上 的 伦理 学 家 ， 实 际 上 他 是 个 标准 的 玩 世 
不 蕉 者 的 原型 或 者 是 戴 着 他 的 面具 。 他 目 从 新 激情 主义 者 时 代 束 跟 本 
雅明 认识 ， 本 雅明 经 常会 相当 肯定 地 谈 到 他 ， 是 本 雅明 主要 是 开心 地 
劳 观 的 表现 主义 圈子 里 最 有 风格 鸭 人 物 之 一 。 类 似 的 还 有 现 已 销 声 匿 
迹 、 我 是 通过 本 雅明 推荐 才 接 触 到 的 狐 闻 记 者 路 易 丝 : 列 维 的 《人 瓯 元 
扎 多 元 和 春天 一 样 狐 鲜 的 玛 士 撤 拉 》， 一 部 没有 跨 头 的 “长 篇 侦探 小 


说 ”， 一 部 隐藏 怀疑 的 玄学 。 本 雅明 对 阿尔 弗 雷 德 : 库 宾 阿 尔 弗 雷 德 : 库 
宾 (Alfred Kubin，1877 一 1959)， 奥 地 利 版 画家 、 小 说 家 。 代 表 作 长 篇 
小 说 《 男 一 边 》。 一 一 译 者 的 《 男 一 边 》 的 高 度 评价 完全 不 同 ， 这 是 
一 部 十 分 神秘 的 、 由 作者 自己 绘图 的 长 篇 小 说 ， 关 于 这 部 书 有 一 回 他 
几乎 耳语 一 样 对 我 说 : “我 在 梦 中 经 历 过 类 似 的 事情 。?* 在 耶 拿 时 他 也 
请 我 为 他 购买 发 表 在 巴伐利亚 科学 院 论文 集 里 的 由 威廉 . 顾 路 柏 威廉 . 顾 
路 柏 ， 又 译 顾 威廉 (Wilhelm Grube，1855- 一 1908)， 德 国 早 期 著名 的 学 
术 汉 学 家 。 曾 经 翻译 过 《 封 神 演义 》， 撰 写 过 《中 国文 学 史 》。 一 一 
译 者 写 的 《中 国 皮 影 戏 》， 最 不 知名 但 最 伟大 的 汉学 成 就 之 一 ， 本 雅 
明 对 它 惊叹 不 已 ， 奇 怪 的 是 却 好 像 从 没 写 过 什么 。 我 有 时 候 心 里 想 ， 
本 雅明 会 不 会 是 通过 这 本 奇妙 的 书 结识 布 莱 希 特 的 ， 这 些 戏 剧 跟 他 的 
艺术 观 非 常 接近 ， 包 括 从 侍者 的 独白 到 深 深 植 根 于 佛教 的 玄学 戏剧 。 


我 当时 给 本 雅明 就 我 所 猜测 的 “真正 的 数学 原理 ” 写 过 很 多 。 多 拉 
11 月 12 日 的 一 封 信 就 与 此 有 关 ， 在 这 种 新 的 形势 下 ， 他 们 希望 我 去 他 
们 那里 。 

亲爱 的 肖 勒 姆 先生 : 

我 早 就 想 给 您 写 信 ， 癌 您 介绍 我 们 情况 的 外 在 一 面 ， 可 我 现在 才 
能 提起 笔 来 。( 瓦 尔 特 去 听 一 和 党 关于 波 德 莱 尔 的 课 了 ; 我 偷 用 他 的 台 
灯 ， 让 自己 尾 意 一 点 。) 内 在 方面 ， 尤 其 是 我 们 俩 正在 考虑 的 那个 著名 
曲线 的 点 的 坐标 ， 那 是 真实 的 数学 原理 所 要 介绍 的 ， 瓦 尔 特 已 经 分 别 
向 您 做 了 忠实 的 描述 。 我 只 能 向 您 保证 ， 所 说 曲线 离 得 很 近 地 从 伯 和 尔 
尼 附 近 经 过 ， 在 晴天 时 经 常 能 短暂 地 望 见 它 ， 这样， 就 更 有 必要 通过 
合适 的 ( 即 男 人 的 眼睛 ) 来 帮助 可 怜 的 瓦尔 特 了 。 换 成 德语 说 就 是 ， 您 
尽 可 能 早点 过 来 吧 ， 不 然 您 就 会 招致 失望 的 后 世 的 永远 仇恨 。 生 活 状 
况 ， 尤 其 是 昂贵 程度 (大 概 是 惟一 能 真正 阻止 您 的 原因 ) 远 不 像 您 可 能 
会 想 的 那么 糟糕 。 买 1 米 而 得 到 64 厘 米 ， 这 相当 于 1.5 到 2 个 马克 的 购买 
能 力 。 您 也 不 可 以 忘记 ， 我 们 家 虽然 日 子 过 得 很 俭朴 ， 对 您 却 是 一 个 
减轻 负担 和 节约 的 源泉 。 

我 们 情况 很 好 。 我 们 惟一 缺少 的 就 是 联系 (在 此 建议 将 本 信 从 头 再 
读 一 遍 )。 但 我 们 有 一 位 很 可 爱 的 熟人 ， 首 乐 家 。 另 外 我 们 期 等 图 书 。 
瓦尔 特 已 经 开始 了 他 的 正常 工作 ;我 的 还 得 耐心 等 一 等 (长 篇 犯罪 小 
说 )。 到 目前 为 止 无 法 享受 剧院 ， 首 乐 会 很 美 。 到 此 打住 。 您 就 尽快 来 
吧 ; 我 们 住 得 离 火 车 站 很 近 ， 如 果 您 及 时 写 信 通知 ， 我 们 甚至 会 去 接 
您 ! 

多 多 真诚 的 问候 ! 

您 的 多 拉 : 本 雅明 

耶 拿 的 哲学 让 我 相当 恼火 。 我 看 不 起 奥 伊 肯 ， 他 看 起 来 庄重 得 不 
真实 ， 讲 起 话 来 也 是 。 在 听 了 他 的 一 党 课 之 后 我 没有 再 去 。 相 反 布 鲁 


诺 . 鲍 赫 布 鲁 诺 . 鲍 赫 (Bruno Bauch，1877 一 1942)， 新 康德 主义 者 ， 耶 拿 
的 哲学 教授 ， 曾 任 《 康 德 研 究 》 杂 志 编 辑 ， 后 创建 德国 哲学 学 会 
(DPG) 。 一 -一 译 者 是 必 选 课 ， 说 到 康德 ， 也 是 我 的 爱好 。 因 为 在 这 半 
年 里 我 阅读 了 许多 有 关上 康德 的 作品 。 鲍 赫 有 关 他 的 专题 论著 刚刚 出 
版 ， 书 中 他 预告 了 他 背离 赫 尔 曼 . 柯 享 赫 尔 曼 . 柯 京 (Hermann Cohen， 
1841 一 1918)， 犹 太 人 ， 德 国 哲 学 家 ， 新 康德 主义 马尔 堡 学 派 的 创始 人 
之 一 。 一 一 译 者， 这 一 背离 很 快 瑟 激烈 地 表现 出 来 了 。 康 德 的 《 导 
引 》 深 深 打动 了 我 ， 我 记得 ， 我 将 我 对 这 本 书 的 印象 写成 了 一 封 长 信 
寄 给 本 雅明 。 另 外 ， 在 鲍 赫 的 私人 讲座 上 还 阅读 了 《判断 力 批判 》 的 
一 部 分 ， 特 别 是 《哲学 论 》 的 导 引 ， 它 长 期 影响 着 我 。 后 来 在 这 一 学 
期 里 了 解 了 由 一 位 夫人 发 起 的 在 《康德 研究 》 里 对 柯 至 的 辩论 ， 它 塞 
告 了 部 分 新 康德 分 子 的 民族 主义 的 、 轻 微 但 完全 能 看 出 来 的 反 犹 转 

问 。 反 过 来 我 被 两 位 通 然 不 同 的 老师 吸引 住 了 。 一 位 是 保罗 . 林 克 ， 一 
位 非 正 统 的 胡 塞 尔 埃 德 蒙 德 : 胡 塞 尔 (Edmund Husserl，1859 一 1938)， 
20 世 纪 最 有 影响 的 哲学 家 之 一 ， 现 象 学 黄 基 人 ， 海 德 格 尔 、 陕 特 、 
洛 庞 蒂 、 伽 尔 达 默 和 德里 达 的 出 发 点 都 是 对 胡 塞 尔 哲 学 的 反思 。 一 -一 
译 者 的 学 生 ， 它 促使 我 研究 了 胡 塞 尔 的 《逻辑 研究 》， 本 雅明 只 在 他 
的 散 尼 四 年 代 对 它 有 一 个 模糊 的 概念 。 男 一 位 是 戈 特 洛 布 : 弗 雷 格 戈 特 
洛 布 : 弗 雷 格 (Gottlob Frege，1848 一 1925)， 德 国 数学 家 、 逻 辑 学 家 和 和 哲 
学 家 。 是 数理 逻辑 和 分 析 哲 学 的 黄 基 人 “。 一 - 译 者 ， 当 时 除了 巴赫 受 
和 路 易 斯 : 库 带 拉 路 易 斯 : 库 带 拉 (Louis Couturat， 1868 一 1914)， 法 国 数 
学 家 、 哲 学 家 ， 以 利用 符号 逻辑 研究 数学 的 基础 及 对 莱 布 尼 效 的 研究 
车 名。 一 一 译 者 的 (《 数 学 的 哲学 原理 》) 之 类 的 文章 之 外 ， 还 在 读 他 
的 《算术 基础 》。 我 当时 对 数学 逻辑 兴趣 浓厚 ， 目 从 我 在 一 家 柏林 旧 
书店 里 发 现 了 施 罗 德 的 《逻辑 代数 讲义 》 之 后 。 这 和 类 似 的 寻找 一 种 
纯粹 思维 语言 的 尝试 对 我 很 有 局 发 。 在 鲍 赫 的 主 课 上 我 们 阅读 洛 采 赤 
尔 受 : 洛 采 (Hermann Lotze，1817 一 1881)， 德 国 心理 学 家 、 哲 学 家 ， 价 
值 哲 学 创始 人 。 一 一 译 者 的 逻辑 学 ， 它 没有 引起 我 的 兴趣 。 我 撰写 了 


我 的 学 期 论文 ， 反 驶 洛 采 和 鲍 芋 ， 为 数学 逻辑 辩护 ， 鲍 赫 保 持 了 沉 
默 。 我 感觉 明日 了 一 种 完全 掏 除 了 玄学 概念 语言 的 语言 哲学 的 因素 及 
其 界限 。 我 将 此 事 告 诉 了 本 雅明 ， 他 让 我 将 这 篇 论文 寄 给 他 。 我 当时 
在 数学 和 玄学 象征 的 两 极 之 间 播 摆 不 定 一 一 要 比 本 雅明 强烈 得 多 ， 他 
的 数学 天 才 很 小 ， 他 当时 迷恋 玄学 的 语言 概念 ， 而 且 还 持续 了 很 长 时 
间 。 


本 雅明 友 证 渐进 (1916 一 1917 年 )-12 本 雅明 一 个 友谊 的 故事 收藏 本 
书 字号 -+ 

弗 雷 格 差不多 跟 奥 伊 肯 一 样 老 ， 也 跟 他 一 样 长 着 日 胡子 ， 他 让 我 
喜欢 的 是 那 之 不 浮华 的 举止 ， 它 跟 奥 伊 肯 的 举止 有 天 壤 之 别 。 但 在 耶 
拿 也 没有 谁 认 真 对 待 弗 雷 格 。 

1917 年 11 月 本 雅明 寄 给 我 他 夏天 写 的 评论 陀 思 受 耶 夫 斯 基 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 (Dostoyewski，1821 一 1881)， 俄 国 作家 ， 代 表 作 有 “《 罪 与 
下 》、“《 日 痢 》 和 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 等 。《 日 痢 》 中 塑造 了 一 个 具 
有 所谓 目 我 牺牲 精神 而 被 认为 日 痢 的 人 物 ， 同 时 描绘 了 被 踩 踊 妇 女 的 
悲剧 遭遇 。 译 者 的 《日 痴 》 的 笔记 副本 ， 残 像 我 的 回信 打动 了 他 
一 样 ， 这 个 笔记 也 打动 了 我 。 我 给 他 写 道 ， 我 从 他 对 小 说 的 理解 和 梅 
布 金 这 个 人 物 背 后 看 到 了 他 的 亡 友 的 形象 。 在 我 的 20 罗 生日 那天 我 收 
到 他 的 一 封 短信 ， 信 和 里 写 道 :“ 上 自从 我 收 到 您 的 信 以 来 我 经 常 心 花 怒 
放 。 我 像 是 过 市 似 的 ， 我 必须 在 给 您 的 信 中 进行 这 番 表 日 。 因 为 告诉 
您 的 一 切 完 全 只 告诉 了 您 一 人 ， 这 是 必须 告诉 您 的 ， 而 且 我 们 会 重新 
进入 我 们 的 生活 。”(《 书 信 集 》1，157 页 ) 这 些 字 句 和 我 在 一 部 较 长 的 
日 记 中 的 记载 证 明了 我 们 交往 中 一 个 感情 强烈 的 要 素 ， 它 以 一 种 过 高 
的 方式 同 我 们 表现 了 出 来 。 可 能 也 是 由 于 他 的 彻 属 隐居 和 他 所 说 的 基 
本 内 容 ， 我 感觉 他 的 形象 有 种 先知 的 特征 ， 这 体现 在 我 当时 写 给 我 的 
犹太 复 国 主义 朋友 圈 中 的 同龄 人 的 书信 和 和 我 的 一 些 记述 里 。1918 年 3 月 
我 给 他 写 了 一 封 信 ， 在 信 中 将 1912 一 1918 年 这 六 年 里 的 他 和 我 进行 了 
比较 ， 我 认为 他 的 中 心 是 “学 习 ”， 不 是 指 德语 这 个 词 ， 而 是 犹太 语 用 
法 上 的 专门 意义 。 我 同时 给 他 寄 去 了 新 译 《圣经 》 里 的 《 素 歌 》， 这 
是 我 在 写作 《 论 悲 诉 和 束 歌 》 论 文 的 同时 翻译 的 。 在 我 生日 那天 ， 瓦 
尔 特 和 多 拉 寄 来 了 两 张 还 是 在 达 又 拍摄 的 照片 ， 照 片上 的 他 十 分 疡 
肃 ， 她 看 起 来 很 漂亮 。 在 耶 拿 时 ， 这 两 张 照片 摆 放 在 我 的 写字 人 台 上 ， 


我 跟 他 们 进行 虚构 的 对 话 。12 月 7 日 多 拉 给 我 写 信道 ， 本 雅明 1917 年 11 
月 还 在 写 他 的 论文 《未 来 哲学 纲要 》， 回 忆 10 月 22 日 写 给 我 的 一 封 (已 
发 表 ) 信 中 的 想法 。 原 先是 准备 将 多 拉手 抄 的 该 论文 的 副本 在 12 月 5 日 
作为 生日 礼物 送 给 我 的 ， 我 到 伯尔尼 后 本 雅明 杀手 将 它 给 了 我 。 多 拉 
写 道 : “我 好 多 天 从 早 到 晚 抄写 瓦尔 特 的 一 篇 文章 ， 要 在 这 一 天 给 您 一 
个 快乐 ， 可 现在 这 位 其 君 不 允许 我 将 它 寄 出 去 ， 因 为 还 将 有 后 续 。” 可 
这 个 后 续 直 到 1918 年 3 月 才 诞 生 。 

我 也 想起 一 个 奇怪 的 巧合 。 本 雅明 很 早 残 癌 我 讲 过 一 回来 自 格 奥 
尔格 . 海 姆 格 奥 尔 格 . 海 姆 (Georg Heym，1887 一 1912)， 德 国 早期 表现 主 
义 代表 诗人 之 一 。 一 一 译 者 圈子 里 的 数学 家 罗伯特 : 延 奇 ， 他 也 在 表现 
主义 者 的 杂志 上 写 诗 ， 本 雅明 辐 我 形容 延 奇 是 他 感觉 到 的 惟一 的 完美 
的 花花 公子 ， 后 来 我 于 1916 年 去 参加 了 延 奇 的 大 学 执教 资格 考试 ， 想 
看 看 一 个 完美 的 花花 公子 是 什么 样 的 ， 但 他 罕 着 军官 制服 的 形象 增加 
了 我 的 难度 。1918 年 4 月 初 ， 我 在 耶 拿 人 民 之 家 的 阅 哎 室 里 从 《柏林 日 
报 》 上 读 到 了 赫 尔 受 . 柯 享 和 延 奇 的 死亡 仆 告 ， 延 奇 阵亡 了 。 第 二 天 我 
收 到 本 雅明 的 一 封 信 ， 他 在 信 中 询问 我 有 没有 听 到 他 很 关心 的 延 奇 的 
什么 消息 。 

1918 年 1 月 14 日 我 在 魏 玛 的 一 次 重新 体检 中 被 诊断 为 “长 期 不 适用 
于 战争 ， 无 法 再 控制 * 而 最 终 被 开除 出 了 陆军 。 这 给 我 提供 了 条 件 ， 认 
真 考 虑 我 那 时 极 难 做 到 的 出 国 去 瑞士 。 决 定 直到 4 月 中 旬 才 做 出 ， 这 期 
间 本 雅明 的 一 封 信 寄 达 了 ， 告 诉 我 他 生 了 个 儿子 斯 特 凡 。 我 在 质 信 中 
写 了 些 有 点 狂热 的 东西 :“ 你 们 的 婚姻 是 在 我 眼前 发 生 的 最 美妙 的 奇 

我 当时 也 跟 克 拉夫 特 成 了 很 好 的 朋友 ， 本 雅明 还 让 他 将 他 未 能 市 
去 瑞士 的 资料 寄 给 我 保管 ， 这 些 资料 只 是 短期 保存 在 我 这 里 。 我 读 过 
遗失 的 那些 笔记 中 的 一 些 ， 其 中 有 记载 他 1913 年 圣灵 降临 节 同 库 尔 特 : 
图 硕 勒 去 巴黎 旅行 的 一 篇 日 记 ， 以 及 对 1914 年 春天 自由 大 学 生 联盟 一 
场 活 动 的 详细 记录 ， 我 觉得 它 充 分 反映 了 这 个 圈子 里 的 气氛 。 


4 月 初 林 克 建 议 我 写 一 篇 论 数学 逻辑 的 哲学 基础 的 论文 ， 申 请 做 他 
的 博士 生 ， 当 时 可 以 在 六 个 学 期 之 后 成 为 哲学 博士 。 可 一 个 个 计划 都 
失败 了 ， 直 到 4 月 底 我 才 靠 一 位 县 医生 的 证 明 拿 天 了 去 瑞士 的 护照 。 
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1918 年 5 月 4 日 晚上 我 到 达 伯 和 尔 尼 。 本 雅明 前 来 接 我 ， 我 们 在 他 当 
时 的 住房 里 又 从 了 几 个 小 时 ， 那 房子 在 哈 勒 街 上 ， 离 火车 站 不 远 。 一 
个 经 党 率 会 ， 共 同学 习 ， 又 有 干扰 、 萎 持 和 冲突 的 漫长 阶段 束 此 开始 
了 。 我 们 的 关系 不 可 能 像 过 去 一 年 中 直线 发 展 的 那样 ， 在 重新 开始 的 
私人 交往 中 继续 田园 诗 般 的 明朗 。 本 雅明 2 月 23 日 从 洛 迦 诡 写 给 我 的 信 
里 有 一 段 谈 到 我 们 十 分 真诚 的 关系 的 话 ， 深 深 打 动 了 我 ， 让 我 暂时 能 
够 说 一 种 “ 预 完 稳定 的 和 谐 ， 我 们 的 生活 安置 在 其 中 ， 依 据 这 个 基本 事 
实 进行 调整 *。 我 很 快 束 认识 到 不 是 如 此 ， 年 轻 人 的 异想天开 开始 报复 
了 。 但 我 们 信件 中 的 平静 口吻 让 人 有 理由 产生 这 种 误解 ， 那 打动 我 的 
激情 跟 视 其 理想 在 政治 宜 传 中 的 我 哥哥 维 尔 纳 的 冲突 ， 还 有 本 雅明 方 
面 的 生存 麻烦 ， 这 些 在 我 们 的 信 中 统统 都 没有 谈 到 。 

我 来 到 伯尔尼 几 个 礼拜 之 后 ， 我 们 的 关系 首次 出 现 了 麻烦 ， 这 种 
太 烦 一 年 之 内 经 党 发 生 。 各 人 都 站 在 目 己 的 角度 ， 对 这 段 时 间 寄 托 了 
太 高 的 期 望 。 我 期 待 他 的 是 茶 种 先知 性 的 东西 ， 一 个 不 仅 精神 上 、 道 
德 上 也 绝对 突出 的 形象 。 事 实 很 快 表明 ， 在 我 的 入 伍 经 历 和 随后 我 们 
之 间 的 通信 之 后 ， 瓦 尔 特 和 多 拉 对 我 的 希望 很 高 ， 和 希望 我 理解 他 的 世 
界 ， 而 我 无 法 不 加 批判 地 ， 我 几乎 可 以 说 是 ， 不 分 征 非 墨 日 地 满足 它 
们 。 更 主要 的 是 ， 这 些 紧 张 的 原因 不 像 后 来 被 本 雅明 称 作 “ 激 烈 搜 
吵 ” 回 忆 有 关 他 在 一 场 思想 斗争 中 转 网 马克思 主义 的 谈话 和 书信 ， 而 在 
于 我 们 性 格 上 的 不 同 。 这 体现 在 生活 方式 的 实际 问题 和 对 资产 阶级 世 
界 的 态度 (金钱 问题 、 跟 父母 的 态度 和 与 人 交往 等 )。 多 次 出 现 失 控 的 
场面 ， 没 有 多 拉 好 心 的 输 旋 很 容易 灾难 性 地 结束 。 我 陷 进 的 冲突 是 一 
种 道德 上 的 冲突 。 本 雅明 的 思想 对 我 有 一 种 光正 四 射 的 道德 灵光 ， 只 
要 我 能 理解 地 置 喘 于 它们 ， 它 们 整 有 一 种 独特 的 道德 ， 它 古 跟 他 们 一 
目 了 然 地 处 于 其 思维 通 点 的 宗教 氛围 的 关系 分 不 开 的 。 相 反 ， 在 本 雅 
明 跟 日 常生 活 的 天 系 中 却 存 在 一 种 极其 反 道德 的 因素 ， 我 无 法 习惯 ， 


虽然 他 因为 看 不 起 资产 阶级 而 为 之 辩护 。 多 拉 和 他 在 这 种 事情 上 的 一 
些 思考 引起 了 我 的 抗议 ， 因 此 多 次 爆发 了 激烈 的 争吵 ， 有 时 十 分 突 
然 ， 争吵 中 我 俩 发 生 冲 突 ， 因 为 我 们 做 出 了 不 同 的 道德 决定 。 他 周围 
有 某 种 纯粹 和 绝对 的 东西 ， 一 种 对 宗教 的 献 映 ， 像 一 位 犹太 教 经 师 ， 
他 漂泊 到 了 为 一 个 世界 ， 在 寻找 他 的 “经 书 *”。 当 我 在 密切 交往 中 不 得 
不 认识 到 它 的 极限 时 ， 这 对 我 是 一 种 危机 。 他 的 生活 没有 他 的 思想 所 
体现 的 那 种 高 度 纯 洁 。 我 太 年 轻 ， 我 经 第 告 误 目 己 ， 说 到 奈 我 们 大 家 
都 一 样 ， 我 们 无 法 摆脱 外 界 形势 的 纠缠 ， 不 得 不 为 此 付出 代价 ， 因 为 
我 们 在 那些 年 的 迷 届 中 试图 为 我 们 保留 一 个 它们 自 不 进 的 领域 ， 可 这 
无 济 于 事 。 我 渐渐 明日 ， 本 雅明 和 多 拉 里 然 承 认 在 宗教 领域 内 上 帝 的 
局 示 是 最 高 级 的 ， 可 我 认为 接受 十 诚 为 道德 世界 的 绝对 价值 同样 重 
要 ， 但 这 不 适用 于 他 们 : ， 凡 涉及 他 们 跟 他 们 的 生活 环境 的 具体 关系 
时 ， 他 们 就 辩证 地 分 析 它 们 。 这 首先 表现 在 我 们 束 我 们 可 以 将 我 们 的 
父母 从 经 济 上 充分 利用 到 什么 地 步 的 问题 进行 的 一 次 长 谈 中 。 本 雅明 
对 资产 阶级 世界 的 立场 是 一 种 激 扔 我 的 肆 无 总 悼 ， 具 有 虚无 主义 的 特 
点 。 他 只 承认 他 在 他 周围 建立 起 的 生活 范围 和 宗教 世界 里 存在 道德 标 
准 。 他 俩 都 指责 我 天 真 ， 说 我 听任 我 的 姿态 的 控制 。 我 被 一 种 “恼人 的 
健康 ”所 伤害 ， 不 是 我 拥有 这 种 健康 ， 而 古 这 种 健康 控制 我 。 本 雅明 解 
释 说 ， 像 我 们 这 样 的 人 只 有 目 己 的 义务 ， 而 不 必 遵 守 我 们 所 据 弃 的 社 
会 规则 。 我 对 责任 感 的 理解 ， 比 如 对 竺 我们 的 父母 的 要 求 ， 遭 到 完全 
的 拒绝 。 让 我 很 吃惊 的 是 ， 他 讲话 中 经 前 有 很 浓 的 尼采 成 分 。 尽 管 如 
此 ， 很 奇怪 ， 这 些 争 执 虽 然 有 时 非常 激烈 ， 经 稍 结 束 于 本 雅明 的 特别 
诚 尽 。 有 一 回 在 这 么 一 场 歇 风雨 之 后 ， 它 结束 时 双方 都 尺 末 了 ， 本 和 雅 
明 陪 我 往外 走 ， 他 紧 紧 掠 住 我 的 手 很 信 ， 深 情 地 凝望 着 我 。 这 是 一 种 
在 热烈 交锋 中 走 得 太 远 的 感觉 吗 ? 这 是 那 种 不 想 失 去 这 段 时 间 在 精神 
和 空间 上 离 他 最 近 的 多 拉 之 外 的 惟一 一 个 人 的 愿望 吗 ? 

在 这 里 我 想 说 ， 本 雅明 实际 上 绝 不 古 一 个 玩 世 不 茶 的 人 ， 这 是 跟 
他 的 根深 带 固 的 弥 赛 亚 犹 太 期 望 中 的 复 国 救 主 。 一 一 译 者 信仰 分 不 开 


的 。 肯 定 ， 他 对 资产 阶级 社会 抱 以 不 小 的 玩 世 不 茶 ， 可 这 甚至 都 让 他 
难过 。 在 这 个 范围 之 外 他 根本 不 这 样 。 凡 涉及 重要 对 象 的 地 方 ， 在 宗 
教 、 哲 学 和 文化 里 ， 在 本 雅明 号 上 根本 谈 不 上 玩世不恭。 他 的 无 政府 
主义 跟 玩 世 不 茶 喀 无 关系 ， 在 我 们 交往 最 密切 的 那 几 年 里 ， 他 所 认为 
的 “精神 秩序 ”是 一 种 完全 排斥 这 种 东西 的 概念 。 但 在 他 号 上 还 是 不 缺 
对 那些 将 玩世不恭 和 严肃 智慧 结合 在 一 起 的 极其 可 信 的 观点 的 钦 修 。 
这 一 点 我 首先 是 从 三 个 例子 上 在 他 号 上 观察 到 了 : 他 对 福 楼 拜 的 《 布 
法 与 日 居 谢 》 的 欣赏 ， 在 这 里 更 多 是 跟 他 对 资产 阶级 虚伪 的 下 视 分 不 
开 ?， 特 别 是 他 对 蕊 诺 纳 ， 也 许 还 有 对 费迪南德 : 哈 德 科普 夫 费 过 南 德 : 
哈 德 科普 夫 (Ferdinand Hardekopf，1876 一 1954)， 德 国 新 闻 记 者 、 作 
家 、 诗 人 和 翻译 家 。 译 者 的 欣赏 。 他 欣赏 米 庄 纳 我 很 容易 理解 ， 
但 对 哈 德 科普 夫 我 缺少 必要 的 感受 能 力 。 
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当 瓦 尔 特 和 多 拉 之 间 天 气 晴 好 时 一 一 在 到 达 后 不 久 ， 我 就 等 在 隔 
壁 房 间 里 ， 不 情愿 地 成 了 喧哗 场面 的 目击 证 人 一 一 他 们 彼此 交往 时 就 
极其 温柔 ， 当 着 我 的 面 也 毫 不 掩饰 地 温情 脉 脉 。 有 许多 我 不 理解 的 来 
自私 密语 言 的 词汇 ， 杀 了 昵 词 之 类 的 。 突 然 受 到 喜 欢 的 是 厄 库 尔 (Eku]) 
这 个 词 ， 跟 厌恶 (EkeD) 相 反 ， 它 是 最 赛 义 地 使 用 的 。 在 多 拉 的 嘴 里 瓦尔 
特 叫做 “亲爱 的 厄 库 尔 ”"， 而 我 在 1918 年 夏天 一 直 发 展 到 了 “心地 善良 的 
厄 库 尔 ”。 多 拉 这 段 时 间 胸 且 丰 满 ， 有 点 胖 ， 充 满 激 情 ， 容 易 发 悉 ， 获 
斯 底 里 ， 但 也 和 和议 可 亲 、 妩 媚 迷 人 。 在 跟 他 们 进行 许多 谈话 中 很 少 谈 
及 色情 或 性 欲 的 事情 。 在 瑞士 这 几 年 这 很 引 人 注 目 ， 因 为 多 拉 根 本 不 
回避 这 种 话题 ， 多 次 将 话 头 引 到 这 方面 ， 而 本 雅明 并 不 是 特别 感 兴 
趣 。 他 顽强 地 捍卫 那个 奇怪 的 论点 ， 在 别人 面前 也 一 样 : 没有 不 六 的 
爱情 ， 这 个 观点 遭 到 了 他 自己 的 生平 的 坚决 驶 不 。 

至 少 从 1915 年 到 1927 年 的 这 些 年 里 ， 精 神 领 域 对 本 雅明 具有 绝对 
不 容 怀疑 的 中 心意 义 。 其 中 心 是 “Lehre 德 语 单词 ， 学 说 、 理 论 、 教 义 
的 意思 。 一 一 译 者 ”这 个 概念 ， 他 认为 它 虽 然 包 括 哲 学 范围 ， 但 完全 是 
先 验 的 。 在 他 的 早期 文字 里 ， 他 一 再 地 回 到 这 个 概念 上 ， 他 按照 希 伯 
来 语 《 受 拉 》 的 原意 将 它 理 解 为 “传授 ”(Unterweisung)， 不 光 是 传授 人 
类 在 世界 上 的 真正 状况 和 道路 ， 也 传授 事物 的 因果 关系 及 其 对 神灵 的 
接受 。 它 跟 他 的 越 来 越 浓 的 玄学 色彩 对 传统 的 理解 有 很 大 关系 。 我 们 
的 许多 谈话 要 多 于 从 他 的 文字 记载 所 能 看 出 的 ， 都 围绕 着 这 两 个 概念 
之 间 的 联系 。 对 于 他 来 说 ， 宗 教 不 只 是 神学 ， 束 如 汉 娜 : 阿 伦 特 汉 娜 : 阿 
伦 特 (Hannah Arendt，1890 一 1975)，20 世 纪 最 伟大 、 最 具 原 创 性 的 思 
想 家 之 一 ， 代 表 作 有 《人 类 的 状况 》、《 极 权 主 义 的 起 源 》 等 。 一 一 
译 者 所 限 指 的 他 晚年 的 那 几 年 ， 代 表 了 最 高 的 秩序 。(“ 秩 序 ? 或 “精神 
秩序 ”这 个 词 在 这 些 年 是 被 他 使 用 得 最 多 的 新 创 词汇 ， 在 阐述 他 上 自己 的 
思维 时 多 由 它 代替 “范畴 ”。) 在 这 些 年 的 谈话 中 ， 他 不 怕 直 言 不 讳 地 谈 


论 上 帝 。 由 于 我 俩 都 相信 上 帝 ， 我 们 从 没有 讨论 过 他 的 “存在 ”。 从 他 
最 早 的 哲学 笔记 起 ， 青 年 运动 高 潮 时 的 书信 ， 直 到 他 所 计划 的 申请 大 
学 执教 资格 的 首 篇 语言 哲学 论文 的 笔记 ， 在 他 眼 里 上 帝 是 真正 的 。 我 
知道 一 封 写 给 卡拉 : 塞 利 格 森 的 谈论 此 事 的 信 ， 写 于 1914 年 6 月 ， 尚 未 
公开 。 在 所 提 到 的 笔记 中 ， 上 帝 也 是 一 种 象征 理论 无 法 企及 的 中 心 ， 

它 本 应 让 他 脱离 一 切 具 体 的 东西 ， 但 也 脱离 所 有 象征 的 东西 的 。 在 瑞 
十 时 他 大 多 数 时候 是 将 哲学 当 作 精神 秩序 的 教义 来 谈 ， 他 当时 写 下 的 
定义 一 直 延 伸 到 宗教 里 : “哲学 是 绝对 的 经 验 ， 在 系统 象征 的 关系 里 降 
低 为 语言 。” 因 而 是 “Lehre” 的 一 部 分 。 虽 然 他 跟 神学 领域 保持 着 深厚 

和 生动 的 联系 ， 他 后 来 离开 了 直接 的 宗教 说 法 ， 这 并 不 矛盾 。 

在 我 来 瑞士 之 前 ， 除 了 施 带 弗 特 阿达 尔 贝 特 . 施 带 弗 特 (Adalbert 
Stifter，1805 一 1868)， 奥 地 利 小 说 家 。 一 一 译 者 和 法 表 士 ， 他 已 经 通 
读 了 哈 纳 克 阿 道夫 : 冯 : 哈 纳 克 (Adolf von Harnack，1851 一 1930)， 德 国 
教会 史家 和 神学 家 ， 自 由 主义 新 教 神 学 的 主要 代表 ， 基 督 教 思想 史上 
最 推 尝 以 历史 批判 法 为 主 的 “科学 神学 ”、 并 将 它 运 用 得 最 麻 注 尽 致 的 
神学 家 之 一 。 一 一 译 者 的 厚 厚 三 册 《 教 义 史 》， 它 们 没有 持续 有 利 地 
影响 到 他 对 基督 教 神学 的 想法 ， 特 别 是 导致 他 坚决 反感 天 主教 ， 至 少 
像 跟 我 的 许多 谈话 一 样 影响 了 他 倾 癌 于 犹太 世界 ， 尽 管 这 个 世界 也 是 
很 抽象 的 。 

在 我 到 达 几 天 之 后 ， 两 人 带 我 去 观看 在 一 座 小 会 堂 里 举行 的 布 索 
尼 布 索尼 (Busoni，1866 一 1924)， 意 大 利 钢 雁 家 、 作 曲 家 。 一 一 译 者 音 
乐 会 ， 他 演奏 了 德 彪 西 德 彪 西 (Debussy，1862 一 1918)， 法 国 作曲 家 、 
音乐 评论 家 ， 在 三 十 余年 的 创作 生涯 里 形成 了 一 种 被 称 为 “印象 主 
义 ” 的 音乐 风格 ， 对 欧美 各 国 的 音乐 产生 了 深远 的 影响 。 一 一 译 者 的 作 
品 。 那 是 一 场 伯 尔 尼 概念 上 的 “社交 ?活动 ， 是 我 惟一 一 次 在 这 种 场合 
看 到 他 们 ， 两 人 穿着 都 很 高 档 ， 剖 着 各 个 方 回 鞠躬 。 多 拉 的 父 杀 将 他 
推荐 给 了 他 的 好 友 了 萨 缘 尔 : 驻 格 ， 伯 尔 尼 中 古 高 地 德语 的 正教 授 ， 他 们 
不 时 地 跟 几 名 教授 被 邀请 去 那里 。 在 我 正式 注册 之 前 ， 夏 季 学 期 刚 开 


始 ， 我 束 跟 本 雅明 一 起 去 听 一 些 讲座 。 我 们 听 苦 伯 深 的 《批判 现实 主 
义 引 论 》， 本 雅明 称 它 的 实际 内 容 是 不 切实 际 。 这 门 课 ， 还 有 保罗 : 哈 
伯 宁 上 的 一 门 课 和 哈 利 梅 恩 的 小 说 学 课 都 很 枯燥 ， 本 雅明 认为 梅 恩 的 
课 是 “用 错误 掩盖 俗气 ”。 但 是 ， 由 于 他 想 获 得 哲学 、 心 理学 和 文学 史 
的 博士 学 位 需要 这 两 | ] 课 ， 而 且 也 必须 参加 讲座 ， 他 请 我 至 少 陪 他 去 
听 谍 。 出 于 无 聊 我 们 经 芝 玩 根据 字母 表 的 一 个 字母 来 排 闭 名 男性 的 游 
戏 。 本 雅明 当然 在 哈 伯 林 的 读 上 阅读 弗 洛 伊 德 ， 他 当时 对 他 的 性 欲 学 
说 写 了 一 篇 翔实 的 论文 ， 对 它 持 拒 绝 态 度 。 因 为 这 门 课 他 也 ?了 施 雷 由 
尔 的 《一 个 精神 病人 的 回忆 录 》， 它 也 比 弗 洛 伊 德 有 关 这 方面 的 文章 
更 让 他 喜欢 。 他 也 让 我 阅读 施 雷 贝尔 的 书 ， 他 的 叙述 令 人 难 二 、 浅 显 
易 履 。 本 雅明 从 书 中 的 一 个 主要 段落 为 我 们 的 游戏 取 名 “草草 造 瑟 的 男 
性 ”。 施 雷 贝 尔 在 它 的 妄想 狂 颓 峰 时 ， 有 一 段 时 间 曾 经 相信 这 个 世界 被 
敌视 他 的 “光芒” 破坏 了 ， 这 古 对 精神 病院 里 显然 存在 医生 、 病 人 和 员 
工 的 驳 不 的 回答 。 在 医 伯 深 的 课 上 我 们 读 亚 里 士 多 德 的 玄学 。 本 雅明 
苹 无 可 和 争议 的 爱好 者 ， 就 像 他 所 说 的 ， 摘 取 了 “科目 桂冠 "。 苦 伯 次 讲 
话 用 的 是 一 个 哲学 吹 鼓手 的 口吻 ， 对 本 雅明 十 分 尊重 ， 就 像 对 待 一 位 
年 轻 同 事 一 样 。 他 盈 不 妒忌 地 欣赏 本 雅明 的 才华 ， 这 可 是 跟 他 目 己 当 
时 还 相当 市 侩 的 思维 反差 很 大 的 ， 表 明 他 的 品格 极其 高 贵 ， 他 后 来 包 
括 在 第 二 次 世界 大 战 中 又 多 次 证 明 过 。 
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有 些 礼拜 我 们 天 天 在 一 起 ， 有 些 礼拜 至 少 相 聚 三 次 。 鉴 于 城 里 的 
住房 情况 ， 我 到 后 不 久 本 雅明 和 多 拉 融 建议 我 所 到 一 个 叫 称 利 的 小 村 
庄 住 ， 它 位 于 从 基 尔 兴 费 尔 德 桥 前 往 图 恩 的 途中 ， 走 路 要 走 半 小 时 左 
右 ， 他 们 准备 在 那里 租 座 房子 。 于 是 我 们 在 城 外 一 直 住 到 八 月 初 ; 我 
的 房间 跟 他 们 的 只 相距 两 分 钟 ， 因 此 在 一 起 的 时 间 特 别 多 。 我 到 后 一 
礼拜 他 就 提议 一 起 研究 一 本 哲学 著作 。 由 于 他 当时 特别 热 袁 于 康德 ， 
经 过 仔细 考虑 我 们 取得 一 致 ， 选 中 了 马尔 堡 学 派 的 基础 作品 、 柯 享 的 
《康德 的 经 验 理 论 》， 后 来 我 们 花 了 许多 小 时 对 它 进行 分 析 讨论 。 由 
于 我 们 就 像 本 雅明 在 我 们 首次 交谈 时 就 说 过 的 ， 要 创办 “我 们 自己 的 研 
究 院 ”， 因 为 在 大 学 里 能 学 到 的 东西 太 少 了 ， 就 半 认 真 半 玩笑 地 成 立 
了 “ 穆 利 大 学 ”及 其 “机 构 ”， 一 座 图 书 室 和 一 座 研 究 院 。 关 于 这 所 大 学 
的 课程 表 、 学 院 章程 和 新 进 图 书 的 虚构 目录 ， 本 雅明 有 过 妙趣 横生 的 
谈话 ， 我 们 的 狂妄 和 对 高 等 教育 活动 的 嘲 庆 在 接 下 来 的 三 四 年 里 找到 
了 一 个 合适 的 排放 阀 。 本 雅明 以 校长 的 名 义 签字 ， 多 次 书面 和 口头 地 
回 我 汇报 我 们 的 约 想 大 学 的 最 新 进展 ， 而 我 被 称 作 *“ 军 教 哲 学 院 的 校 
役 ”， 有 时 也 叫做 教工 。 

头 几 天 我 相当 勤 禁 和 热烈 ， 我 到 后 两 天 他 们 设 宴 为 我 接 风 洗 尘 ， 
席 间 本 雅明 告诉 我 ， 他 考试 通过 后 准备 学 习 希 伯 来 语 。 谈 话 内 容 主 要 
是 犹太 教 、 和 哲学 和 文学 ， 朗 读 诗 歌 ， 游 戏 ， 也 单独 跟 多 拉 交 谈 ， 还 有 
她 给 我 讲 她 的 和 我 认识 他 们 之 前 的 本 雅明 的 生活 。 多 拉 经 常 很 早上 床 
睡觉 ， 然 后 我 们 就 单独 继续 往 下 谈 。5 月 10 日 他 在 告别 时 交 给 我 他 于 
1913 一 1914 年 写作 的 未 完成 的 《青年 玄学 》 的 手稿 ， 我 将 它 抄 了 下 
来 。 


一 开始 我 们 就 谈 了 很 多 他 的 《未 来 哲学 纲要 》“。 他 这 里 谈 到 所 指 
的 经 验 概念 的 范围 ， 认 为 它 包 括 人 类 跟 世 界 的 精神 和 心理 的 联系 ， 延 
伸 到 认识 尚未 进入 的 领域 。 当 我 将 话 头 一 转 ， 说 照 此 说 来 ， 占 下 的 方 
法 就 可 以 合法 地 包括 进 经 验 的 概念 了 ， 他 以 一 种 极端 的 说 法 回答 
道 : “一 种 不 能 包括 和 解释 无 聊 预言 的 哲学 就 不 可 能 是 真正 的 哲 
学 。” 这 种 预言 也 许 跟 犹太 教 里 一 样 是 无 耻 的 ， 但 必须 能 从 事物 的 联系 
中 认识 它 。 事 实 上 他 后 来 的 有 关 神 秘 经 验 的 笔记 也 没有 排除 这 种 可 能 
性 ， 虽然 更 隐 隆 。 从 这 些 角 度 来 看 一 一 绝 不 是 一 种 所 谓 的 毒 阁 ， 他 根 
本 没有 这 种 将 ， 这 是 最 近 才 捏造 于 他 的 一 一 他 一 度 对 吸毒 体验 很 感 兴 
趣 就 可 以 得 到 解释 了 。 还 在 瑞士 时 他 就 这 么 说 过 ， 后 来 ， 在 讨论 上 文 
所 说 的 将 人 类 经 验 扩 展 到 幻觉 的 论文 时 ， 我 在 他 的 桌 上 看 到 了 波 德 业 
尔 夏 尔 波 德 莱 尔 (Charles Baudelaire，1821 一 1867)， 法 国 诗人 ， 代 表 
作为 《 恶 之 花 》。 一 一 译 者 的 《人 造 乐 园 》， 它 还 部 分 包括 着 某 种 用 
幻象 这 样 的 词 无 法 覆盖 的 东西 。 关 于 康德 ， 他 说 他 “解释 了 插 乡 的 经 
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柯 享 的 作品 令 我 们 大 失 所 望 ， 这 个 论点 作用 不 小 。 柯 享 在 柏林 工 
作 时 我 俩 还 分 别 去 昕 过 他 的 课 和 个 别 讲座 ， 对 柯 训 其 人 满怀 尊敬 和 冤 
旦 ， 阅 读 时 怀 着 很 大 的 期 望 ， 准 备 进 行 批判 性 分 析 。 可 柯 享 的 演绎 和 
诠释 让 我 们 感觉 很 成 问题 ， 我 们 很 严格 地 逐一 驳 倒 它们 。 我 还 保存 有 
我 在 几 次 这 种 时 辰 之 后 写 下 的 对 康德 在 “ 移 验 美 学 ”里 的 三 段 论 法 的 批 
判 ， 证 明 其 不 可 靠 的 记录 。 本 雅明 表明 了 对 理性 主义 者 立场 的 看 法 ， 
柯 享 是 个 理性 主义 者 。“ 在 理性 主义 者 看 来 ， 不 仅 文 章 具 有 绝对 的 威 
严 ， 如 《圣经 》( 本 雅明 认为 答 尔 德 林 也 是 ) 能 进行 多 层次 的 诠释 ， 而 
且 一 切 物体 都 会 被 理性 主义 者 绝对 化 ， 可 以 被 强奸 性 地 评论 ， 如 亚 里 
士 多 德 、 币 卡尔 、 康 德 。” 在 康德 批判 中 本 雅明 也 发 现 了 现象 学 家 们 依 
据 休 席 戴 维 . 休 席 (David Hume，1711 一 1776)， 英 国 著名 将 学 家 、 历 史 
学 家 和 经 济 学 家 。 其 思想 对 西方 的 近 、 现 代理 论 产 生 过 很 大 影响 。 他 
的 怀疑 论 促使 康德 开创 了 德国 哲学 革命 。 一 一 译 者 进行 的 辩护 。 本 雅 


明 丝 双 不 理解 我 们 阅读 时 有 时 明 到 的 理性 主义 实证 论 ， 因 为 他 寻找 “ 绝 
对 经 验 ”。 我们 对 柯 亨 的 康德 诠释 的 抱怨 最 终 变 得 如 此 严厉 ， 我 们 在 八 
月 份 嗜 假 开 始 后 吏 没 有 再 继续 读 下 去 ， 七 月 里 我 们 还 每 天 阅读 两 小 时 
的 。 本 雅明 埋怨 他 的 解释 的 “ 先 验 性 亲 配 ”。“ 这 样 我 马上 整 会 变 成 基督 
教徒 了 。” 我 们 对 这 本 康德 着 作 和 我 刚 读 到 一 半 的 柯 至 目 己 的 《纯粹 认 
识 的 逻辑 》 的 关 别 十 分 吃惊 ， 虽 然 两 部 作品 似乎 有 看 密切 的 联系 。 本 
雅明 认为 书 中 的 一 些 句子 是 “最 小 的 厚 书 的 不 民 杰 作 ”， 他 称 这 本 书 
古 “ 一 个 哲学 的 马蜂 寅 ”。 

这 段 时 间 里 他 对 晚年 的 尼采 谈 得 也 很 多 。 我 来 前 不 久 他 刚 读 过 C: 
伯 努 利 的 《尼采 和 奥 弗 贝 元 》， 他 称 之 为 最 精彩 的 科学 的 报告 文学 ， 
它 显 然 司 发 他 对 尼采 做 出 了 一 些 思考 。 他 认为 尼采 是 19 世 纪 惟 一 也 看 
到 历史 经 验 的 人 ， 那 个 时 候 的 人 们 只 “体验 ” 目 然 ， 束 连 布 克 哈 德 也 回 
避 历 史 伦理 。 他 的 伦理 不 是 历史 的 伦理 ， 而 是 历史 观 的 伦理 ， 征 人 文 
主义 的 伦理 。 他 的 关于 哲学 的 看 法 当时 有 明显 的 体系 化 倾向 。 我 到 后 
不 久 束 记 道 :“ 他 扬帆 全 速 驶 进 体系 。” 有 时 候 他 干脆 将 体系 (System) 和 
学 说 (Lehre) 等 同 。 他 对 神话 世界 的 研究 一 如 既往 地 属于 这 个 范围 ， 还 
有 跟 他 对 巴赫 奥 芬 的 研究 分 不 开 的 他 对 宇宙 学 和 人 类 史前 世界 的 猜 
测 。 我 经 音 告 诉 他 我 对 犹太 教 的 想法 和 它 跟 神 话 的 斗争 ， 过 去 的 八 个 
月 里 我 殉 此 想 了 很 多 ， 尤 其 是 在 六 月 中 旬 和 八 月 中 旬 我 们 经 常 谈论 这 
些 话题 。 我 们 当时 的 相互 影响 可 能 特别 强烈 。 他 给 我 读 了 一 篇 有 关 梦 
和 预见 的 较 长 的 笔记 ， 他 在 其 中 也 试图 讲 清 统治 神话 前 的 幽灵 世界 的 
法 则 。 他 区 分 成 幽灵 的 和 魔鬼 的 两 个 历史 时 代 ， 写 们 和 爷 于 上 帝 局 示 的 
时 代 一 一 我 建议 最 好 是 称 之 为 弥 赛 亚 时 代 。 神 话 的 真正 内 容 是 跟 其 时 
代 已 经 结束 的 幽灵 论战 的 巨大 音 命 。 后 在 那 时 候 他 天 在 考虑 ， 感 觉 是 
一 种 对 平面 造型 的 阅读 ， 是 古代 人 对 他 周围 的 世界 ， 特 别 是 天 空 的 接 
受 。 这 里 有 他 多 年 后 在 他 的 《相似 性 学 说 》 笔 记 中 发 表 的 观 后 的 及 
胎 。 他 声称 ， 星 相 图 是 天 空 的 平面 造 型 ， 征 阅读 、 文 字 的 开始 ， 这 种 


文字 跟 神 话 年 代 的 形成 是 相 奖 合 的 。 对 于 神话 世界 而 言 ， 星 相 图 殉 是 
后 来 的 《圣经 》 的 启示 。 
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同时 ， 就 像 梦 的 世界 本 身 一 样 ， 梦 和 醒 之 间 的 状态 的 丰富 多 彩 也 
让 他 着 迷 。 他 曾经 向 我 解释 过 一 回 他 以 为 发 现 了 的 释 梦 方法 ， 可 是 ， 
当 我 重新 阅读 我 所 做 的 记录 时 ， 我 没有 听 懂 。 就 我 所 知 ， 昌 然 他 后 来 
对 释 梦 至 少 隐隐 地 克制 着 ， 他 还 经 常 向 我 讲 起 梦 ， 爱 讲 释 梦 的 话题 。 
我 记 不 得 他 反驳 过 我 对 弗 洛 伊 德 的 《 释 梦 》 的 大 失 所 望 ， 几 年 后 还 在 
信 中 跟 他 谈 过 该 书 。 在 穆 利 他 谈 到 1916 年 春天 在 希 斯 之 普 特 做 的 一 场 
梦 ， 是 在 他 最 喜欢 的 阿姨 弗 里 德 丽 克 ' 约 瑟 芬 去 世 前 三 天 ， 她 自尽 了 。 
那个 梦 让 他 很 不 安 ， 他 白白 地 花 了 数 小 时 之 久 寻 找 它 的 意义 。“ 我 身 在 
一 张 床上 ， 里 面 还 有 一 个 人 和 我 的 阿姨 ， 可 他 们 不 干涉 。 过 路 的 人 们 
从 一 扇 窗户 往 里 张望 。” 他 后 来 才 明 白 ， 这 是 她 的 死亡 的 象征 性 预告 。 
我 不 确定 他 有 没有 讲 过 ， 从 窗户 看 的 人 中 有 一 个 是 她 的 阿姨 本 人 ， 这 
对 他 的 解释 富有 启发 性 。 另 一 回 ， 在 一 次 开玩笑 的 关于 受 福 楼 拜 启发 
计划 写作 的 《废话 百科 全 书 》 的 热烈 倾 谈 之 后 ， 他 说 他 昨夜 做 梦 
了 : “有 二 十 个 人 ， 他 们 必须 按照 规定 的 话题 ， 每 两 人 一 组 ， 设 想 一 个 
跟 话 题 相 对 应 的 情境 。 服 装 变 魔术 似 地 按 意图 变 出 来 。 谁 先 干 完 他 的 
活 儿 ， 就 命令 他 的 同伴 。 谁 将 这 个 话题 表现 得 最 好 ， 谁 就 得 奖 。” 他 本 
来 是 应 该 赁 “拒绝 ”话题 得 奖 的 。 他 是 一 个 穿着 蓝 色 服装 的 又 矮 又 胖 的 
中 国人 ， 他 的 纠缠 不 休 的 合作 伙伴 想 向 他 要 什么 东西 ， 从 他 的 背 上 往 
上 扑 。 可 另 一 对 也 做 得 同样 的 好 ， 于 是 奖 给 了 男 一 个 话题 “ 妨 尽 ”。“ 我 
是 女人 ， 伸 展 四 肢 身 在 地 上 ， 那 个 男人 拥抱 我 ， 我 从 下 向 上 姑 尽 地 望 
着 他 ， 远 远 地 伸 出 舌头 。” 

本 雅明 也 拿 我 们 这 一 代 的 哲学 风格 跟 康 德 的 哲学 风格 进行 比较 ， 
他 一 反 流行 的 看 法 ， 认 为 康德 的 风格 高 雅 ， 并 引 克 莱 斯 特 海 因 里 希 : 封 : 
克 莱 斯 特 (Heinrich von Kleist，1777 一 1811)， 德 国 戏剧 家 、 小 说 家 。 


一 一 译 者 为 据 。 当 然 ， 我 预料 他 会 引用 康德 的 小 文章 或 《判断 力 的 批 
判 》 中 的 章节 为 证 ， 可 他 给 我 朗读 了 康德 写 给 科 汉 加 滕 的 一 封 信 ， 紧 
接着 又 提高 声调 、 慢 吞 否 地 朗读 了 收 在 《康德 通信 和 集 》 中 的 塞 纪 尔 . 科 
伦 布 希 写 给 康德 的 两 封 信 ， 科 伦 布 希 是 一 位 虔诚 的 基督 教 什 ， 他 抗 
议 “ 纯 粹 理智 界限 内 的 宗教 ”“ 对 不 起 ， 康 德 不 指望 上 帝 干 什么 好 事 汶 。 
说 完 他 良久 无 语 ， 只 是 瞪 大 眼睛 果 着 我 ， 好 像 他 是 想 告诉 我 ， 这 篇 文 
草 可 以 跟 《 圣 经 》 里 的 文章 相提并论 似 的 。 然 后 他 从 歌德 泽 尔 特 的 通 
信 中 朗读 了 三 封 ， 其 中 有 歌德 谈 他 儿子 死亡 的 那 封 。 这 些 信 ， 特 别 是 
科 伦 布 希 的 话 ， 连 续 几 年 都 在 他 的 谈话 中 出 现 ， 属 于 引发 他 创作 《 德 
意志 人 》 文 集 的 信件 。 我 们 连续 就 歌德 交谈 过 很 多 ， 它 们 更 像 是 独 
白 ， 最 多 是 被 提问 打 断 了 本 雅明 的 独白 ， 因 为 我 当时 读 过 的 歌德 作品 
很 少 。 也 谈 了 歌德 的 “建立 在 掩饰 基础 上 的 自传 式 生活 *。 当 他 说 到 他 
从 自己 的 经 历 在 歌德 的 婚姻 里 看 到 了 他 的 真相 时 ， 他 不 由 自主 地 谈 到 
他 的 初次 订婚 ， 跟 格 蕾 特 - 拉 特 的 订婚 。 他 认为 这 两 种 关系 中 有 种 相似 
性 ， 我 再 也 记 不 起 它们 的 理由 了 。 他 对 歌德 又 无 成 见 的 看 法 早 在 瑞士 
时 期 对 耶稣 会 会 士 鲍 姆 加 特 纳 亚历山大 - 鲍 姆 加 特 纳 (Alexander 
Baumgartner，1841 一 1910)， 瑞 士 文学 史家 ， 若 有 《歌德 的 生平 和 作 
品 》。 一 一 译 者 撰写 的 三 册 歌 德 传记 的 半 讽 刺 性 的 高 度 评价 中 就 体现 
出 来 了 。 他 对 这 个 因 仇恨 而 敏锐 的 小 册子 的 “揭露 赞 不 绝口 , “一 名 真 
正 的 耶稣 会 会 士 谈 论 歌 德 一 一 值得 读 读 ”。 或 者 “如 果 要 我 在 鲍 姆 加 特 
纳 和 贡 多 尔 夫 弗 里 德里 希 - 贡 多 尔 夫 (Friedrich Gundolf，1880 一 1931)， 
德国 作家 ， 格 奥 尔 格 派 的 主要 代表 人 物 ， 著 有 《歌德 》(1916 年 ) 一 
书 。 一 一 译 者 之 间 做 选择 的 话 ， 这 将 很 容易 ”。 鲍 姆 加 特 纳 的 分 析 他 当 
然 根本 无 所 谓 ; 他 感 兴 趣 的 是 这 本 书 的 侦探 式 的 和 审讯 官 式 的 特点 ， 
书 中 将 歌德 作为 一 个 将 被 引渡 的 犯人 来 描写 。 我 当时 深 受 让 : 保 尔 让 : 保 
尔 (Jean Paul，1763 一 1825)， 德 国 作家 。 一 一 译 者 的 影响 ， 本 雅明 说 他 
是 惟一 能 在 德国 坚持 下 来 而 没有 遭受 指责 的 伟大 作家 ， 因 为 他 生活 在 
一 个 巨大 的 历史 氛围 内 。 反 过 来 却 指责 了 席 勒 弗 里 德里 希 : 席 勒 


(Friedrich Schiller，1759 一 1805)， 德 国 剧 作家 、 诗 人 ， 青 年 时 为 狂 庆 
运动 的 主要 人 物 之 一 。 代 表 作 有 : 《强盗 》、《 阴 谋 与 爱情 》 等 。 
一 一 译 者 ， 没 有 “ 比 席 勒 的 历史 清白 更 大 的 欺骗 了 ”。 席 勒 跟 克 尔 德 林 
相 比 的 失败 就 跟 这 些 情况 和 席 勒 的 “麻风 样 的 品德 "有 关 。 男 一 回 本 雅 
明 表 读 伦 次 雅 各 布 : 米 夏 埃 尔 - 赖 因 霍 尔 德 : 伦 次 (Jakob Michael Reinhold 
Lenz，1751 一 1792)， 德 国 作 家 。 代 表 作 有 :，《 家 庭 教师 》 和 《士兵 
们 》。 一 一 译 者 献 给 康德 的 一 首 诗 :“ 一 场 真 正 的 欢呼 ， 它 经 久 不 
自 。» 


/JU 
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我 们 在 最 初 的 几 个 礼拜 里 还 进行 过 许多 长 时 间 的 交谈 ， 有 时 一 直 
畅谈 到 半夜 ， 还 阅读 路 德 维 希 : 施 特 劳 斯 以 抄本 形式 寄 给 本 雅明 和 我 的 
一 部 新 伦理 学 草稿 ， 我 们 对 它 进行 了 逐条 批判 。 他 经 常 朗读 自己 的 诗 
作 ， 尤 其 是 读 莫 里 次 : 海 因 勒 、 奥 上 古 斯 特 :威廉 : 施 莱 格 尔 奥 古 斯 特 :威廉 : 
施 莱 格 尔 (August Wilhelm Schlegel，1767 一 1845)， 德 国文 艺 评论 家 、 
语言 学 家 和 翻译 家 。 一 一 译 者 和 柏拉图 的 ， 他 说 他 感觉 自己 跟 析 拉 图 
很 接近 。 我 们 跟 海 涅 没有 关系 ， 布 特 勒 上 人 台 前 我 们 这 一 代 的 不 少 犹太 
人 都 是 这 样 的 ， 我 记 不 得 何 时 跟 他 谈 过 海 涅 的 诗 。 本 雅明 在 准备 他 的 
有 关 早 期 浪漫 派 艺 术 批 评 概 念 的 毕业 论文 时 读 过 海 涅 的 《浪漫 派 》， 
对 此 持 轻 视 的 态度 。 当 我 1916 年 首次 昕 说 卡尔 : 克 劳 斯 卡尔 : 克 劳 斯 
(Karl Klaus，1874 一 1936)，20 世 纪 上 半 叶 最 杰出 的 德语 作家 和 语言 
师 之 一 。 一 一 译 者 后 ， 我 读 了 他 的 《 海 涅 和 影响 》， 本 雅明 还 没有 读 
过 。 他 当时 在 研究 弗 里 德 利 希 : 施 莱 格 尔 的 散文 作品 ， 它 从 一 开始 就 将 
他 吸引 住 了 ， 这 也 体现 在 他 的 写作 中 ， 在 研究 施 莱 格 尔 的 过 程 中 他 偶 
然 发 现 了 费 布 特约 翰 ' 戈 特 利 布 . 费 硕 特 (Johann Gottlieb Fichte，1762 一 
1814)， 德 国 哲学 家 。 一 一 译 者 。 他 将 费 硕 特 、 克 和 尔 恺 郭 尔 克 尔 恺 郭 尔 
(Kierkegaard，1813 一 1855)， 丹 麦 基督 教 思想 家 ， 存 在 主义 的 移 张 。 
一 - 译 者 和 弗 洛 伊 德 算 作 “ 苏 格拉 底 的 人 ”。 直 到 很 久 以 后 ， 他 才 在 
1936 年 1 月 给 我 们 共同 的 朋友 基带 : 施 泰 因 斯 奈 德 尔 写 道 ， 在 费 希 特 刁 
上 “德国 资产 阶级 的 革命 精神 变 成 了 仇 偏 ， 纳 粹 的 髓 骨 蛾 后 来 从 中 钻 了 
出 玉 * 

本 雅明 在 交谈 中 常 发 表 对 格 奥 尔格 和 围绕 在 格 奥 尔 格 周围 的 “ 圈 
子 ”( 对 后 者 持 有 很 大 的 保留 或 敌意 ) 的 看 法 ， 但 他 却 很 少 谈论 里 尔 克 的 
创作 ， 这 跟 他 在 青年 运动 时 期 对 里 尔 克 的 高 度 评价 形成 了 鲜明 的 对 
比 ， 他 当时 的 一 些 朋 友 也 向 我 讲 过 他 对 里 尔 克 的 高 度 评价 (而 我 当时 还 
一 无 所 知 )。1918 年 5 月 我 们 进行 了 一 次 详 谈 ， 他 试图 丝毫 不 带 敌 意 地 


定义 他 的 创作 范围 。 我 记 不 起 详细 内 容 了 ， 只 记得 一 点 。 我 的 朋友 埃 
里 希 : 布 劳 尔 ， 他 早 一 学 期 在 弗 赖 堡 大 学 开始 上 大 学 ， 写 信 告诉 我 传统 
考古 学 家 恩 斯 特 - 布 肖 尔 的 一 党 讲座 给 他 留 下 的 深刻 印象 。 布 肖 尔 在 那 
里 讲 到 了 收藏 在 那不勒斯 博物 馆 里 的 远古 的 阿波 罗 断 臂 像 ， 讲 座 结 
时 引用 了 里 尔 克 的 同名 诗歌 ， 进 出 了 泪水 一 一 这 在 一 场 考古 学 讲座 上 
可 不 多 见 。 我 将 这 件 事 讲 给 本 雅明 听 了 ， 他 说 ， 那 首 诗 确 实 很 出 色 。 
几 年 后 他 给 我 寄 来 了 他 回复 弗 朗 痰 : 布 赖 在 《文学 世界 》 上 发 表 的 寄 给 
死去 的 里 尔 克 的 恶意 蛋 词 的 副 件 ， 不 知 何故 他 当时 没有 将 它 发 表 ， 那 
篇 悼词 曾经 车 得 本 雅明 火 冒 三 丈 。 这 表明 他 对 里 尔 克 的 态度 发 生 了 很 
大 的 变化 ， 但 他 仍 说 《新 诗集 》 里 的 那 首 十 四 行 诗 是 令 人 难忘 的 诗篇 
之 一 。 当 我 在 一 封 信 中 写 到 三 篇 文章 (《 圣 经 》 中 大 卫 对 约 纳 坦 的 翡 
疏 、 里 尔 克 和 埃 尔 泽 - 拉 斯 克 许 勒 埃 尔 泽 : 拉 斯 克 许 勒 (Else 
Lasker[]Schueler，1869 一 1945)， 人 德国 女 计 人、 小 说 家 。 译 者 描写 
同一 题材 的 两 首 诗 ) 里 的 翡 歌 时 ， 他 回信 说 里 尔 克 的 那 首 诗 很 差劲 。 在 
一 次 有 关 翡 歌 的 谈话 中 一 因为 学 习 希 伯 来 语 ， 我 当时 在 深入 探讨 这 
个 话题 一 他 告诉 我 ， 里 尔 克 的 《马尔 特 手记 》 里 有 首 优美 的 翡 歌 。 
我 找 来 这 本 书 ， 这 里 的 悲歌 是 《 约 伯 记 》 第 三 十 节 ， 虽 是 引用 的 ， 但 
未 注 明 出 处 ! 虽然 本 雅明 后 来 极其 严厉 地 批评 里 尔 克 是 “青年 风格 的 全 
部 弱点 ”的 宗师 ， 但 他 从 没 做 过 那 种 后 来 大 受 欢 迎 的 “社会 批判 的 ” 春 
事 ， 在 一 首 关 于 圣 弗 朗 淡 的 诗 里 嘲笑 里 尔 克 的 一 首 名 诗 是 对 贫穷 的 故 
作风 雅 和 反动 的 赞美 。 

文学 上 的 表现 主义 是 在 战争 前 的 那儿 年 诞生 于 一 个 本 雅明 本 人 接 
触 很 多 的 圈子 里 ， 作 为 一 个 流派 ， 本 雅明 跟 它 的 关系 向 来 不 好 。 但 他 
对 某 些 阶段 的 康定 斯 基 瓦 西里 :康定 斯 基 (Wassily Kandinsky，1866 一 
1944)， 俄 国 抽象 派 艺术 家 。 一 一 译 者 、 马 尔 克 弗 朗 欧 :马尔 克 (Franz 
Marc，1880 一 1916)， 德 国画 家 。 作 品 有 : 《 监 马 》 等 。 一 一 译 者 、 
夏 加 尔 夏 加 尔 (Chagall，1887 一 1985)， 俄 国 超 现 实 主 义 画 家 。 一 一 译 
者 和 保罗 : 克 勒 保罗 : 克 勒 (Paul Klee，1879 一 1940)， 瑞 士 画 家 。 一 一 译 


者 的 表现 主义 绘画 深 表 欣赏 。 还 在 耶 拿 时 我 就 为 他 买 到 了 康定 斯 基 的 
《艺术 宗教 论 》， 显 然 ， 它 吸引 他 的 正 是 包含 其 中 的 理论 的 玄学 部 
分 。 可 他 对 这 种 口号 根本 没有 什么 感觉 ， 很 少 遵 守 什 么 流派 ， 而 只 遵 

守 特 殊 现 象 。 卡 西 米尔 : 埃 德 施 米 特 卡 西 米尔 : 埃 德 施 米 特 (Kasimir 
Edschmid，1890 一 1966)， 德 国 小 说 家 、 诗 人 。 一 一 译 者 这 个 名 字 ， 当 
时 众 口交 誉 ， 被 赞 为 表现 主义 作品 的 伟人 之 一 ， 在 他 眼 里 只 是 一 个 高 
档 的 无 足 轻 重 的 象征 ， 跟 他 爱 使 用 的 弗 里 达 : 尚 将 这 个 名 字 属 于 嘲讽 的 
同一 层次 。 当 然 ， 他 认为 格 奥 尔格 : 海 姆 是 一 位 伟大 的 诗人 ， 流 利 地 向 
我 背诵 《永恒 的 日 子 》 里 的 诗 ?， 这 在 他 可 是 某 种 很 不 寻常 的 事情 。 这 
样 ， 弗 里 欧 海 因 勒 的 诗作 对 他 一 定 还 含有 伟大 的 因素 ， 使 他 被 区 别 于 
大 多 数 表 现 主 义 ， 这 个 谜 至 今 悬 而 未 决 。 
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这 段 时 间 他 也 开始 收藏 儿童 图 书 ，1918 年 7 月 ， 他 在 一 封 发 表 过 的 
写 给 恩 斯 特 - 舍 恩 的 信 中 描述 过 ， 它 是 通过 多 拉 对 这 方面 的 激情 才 形 成 
的 。 多 拉 也 酷爱 传说 和 董 话 图 书 ， 当 我 跟 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 过 
生日 时 互 赠 绘图 儿童 图 书 ， 尤 其 是 寻找 精装 本 ， 这 个 习惯 两 人 至 少 保 
持 到 1923 年 。 比 如 他 加 我 展示 过 吕 瑟 的 东西 ， 满 脸 的 兴 理 ， 发 现 的 快 
乐 跟 艺 术 家 的 成 束 交 织 在 一 起 。 他 喜欢 在 多 拉 和 我 面前 就 这 类 图 书 做 
小 小 的 报告 ， 特 别 是 奔 奖 文中 出 现 的 意 想 不 到 的 联想 。1918 年 6 月 ， 我 
们 在 伯尔尼 一 个 旧书 商 那 里 发 现 了 贝尔 图 赫 一 一 来 目 魏 玛 圈 子 一 一 的 
儿童 画册 第 一 册 ， 他 后 来 又 买 到 了 他 的 好 几 本 ， 这 形成 他 的 可 爱 爱好 
的 一 个 特别 的 焦点 。 当 时 ， 虽 然 我 们 没有 意识 到 ， 在 他 对 一 页 页 进行 
评论 时 ， 残 已 经 燃 起 了 他 对 寓意 的 敏锐 感觉 。 这 些 图 书 里 联想 丰富 的 
画 驶 像 后 来 的 丢 勒 阿尔 布雷 硕 特 : 丢 勒 (Albrecht Duerer，1471 一 
1528)， 文 艺 复 兴 时 德国 最 伟大 的 画家 和 版 画家 之 一 。 一 一 译 者 的 《 忧 
郁 证 |》 和 16、17 世 纪 的 寓言 图 书 一 样 吸引 住 了 他 。 

他 对 联想 的 幻想 世界 的 爱好 ， 也 跟 他 随 他 儿子 斯 特 凡 的 幼年 苏醒 
过 来 的 深入 参与 和 迷恋 儿童 世界 是 分 不 开 的 ， 从 他 对 精神 病人 文学 的 
浓厚 兴趣 也 可 以 看 出 来 。 早 在 伯尔尼 时 他 就 有 几 本 这 种 来 源 的 作品 ， 
它们 吸引 他 的 主要 是 艺术 作品 的 结构 因素 ,今天 我 们 会 说 ， 是 他 们 的 
世界 系统 的 结构 因素 ， 和 经 常 分 不 开 的 幻想 排名 表 上 不 再 像 孩 子 们 号 
上 是 流动 的 、 而 是 硬化 得 极其 严重 的 分 配 。 而 他 的 兴趣 不 在 病态 心理 
方面 ， 而 在 于 立 学 内 容 。 我 经 常 听 到 他 谈论 这 些 ， 从 没有 跟 精 神 分 析 
的 技术 联系 到 一 起 过 ， 他 曾经 研究 过 弗 洛 伊 德 及 其 最 早 的 学 生 们 的 一 
些 文 草 ， 他 至 少 应 该 是 知道 这 种 技术 的 。 上 文 提 到 过 的 他 跟 绘画 的 天 
系 它 也 延伸 到 了 詹姆斯 :思索 尔 詹 姆 斯 : 恩 索 尔 (James Ensor，1860 
一 1949)， 比 利 时 画家 ， 被 认为 是 超 现实 主义 的 先驱 之 一 。 一 一 译 者 里 
上 上， 早 在 被 超 现 实 主 义 者 们 发 现 他 之 前 一 一 您 怕 也 属于 这 里 。 他 喜欢 


参观 画展 ， 他 的 很 强 的 艺术 理解 力 更 多 是 在 画展 上 培养 出 来 的 ， 而 不 
是 从 复制 品 中 。 还 在 巴黎 时 他 就 赞 不 绝口 地 市 我 去 制作 魔术 的 小 陈列 
室 ， 也 去 杜 莎 夫人 蜡像 馆 ， 那 里 出 乎 意料 的 组 合同 样 唤起 了 他 的 美学 
联想 的 兴奋 。 

我 们 几乎 从 没 谈 到 过 我 所 感 兴趣 的 美学 原理 ， 我 只 记得 两 个 例 
外 : 他 终生 相信 阿 洛 伊 斯 : 里 格 尔 阿 洛 伊 斯 : 里 格 尔 (Alois Riegl，1858 
一 1905)，19 世 纪 末 20 世 纪 初 奥地利 著名 艺术 史家 ， 维 也 纳 艺 术 史 学 浅 
的 主要 代表 ， 现 代 西 方 艺术 史 的 奠基 人 之 一 。 一 一 译 者 的 《罗马 晚期 
的 工艺 美术 》 作 品 的 意义 和 他 对 让 -保罗 的 《美学 预备 学 校 》 的 偏爱 ， 
他 在 研究 痕 漫 派 时 阅读 过 它们 。 我 特别 记得 让 :保罗 的 一 句 话 ， 本 和 雅明 
喜欢 将 它 作 为 该 谐 的 忧 虚 来 引用 。 他 讲 早 期 浪漫 主义 者 是 “一 个 现 已 半 
没落 的 流派 ， 而 这 个 流派 最 重要 的 作品 却 从 短期 的 不 朽 中 注 存 了 下 
来 ， 特 别 是 施 莱 格 尔 的 。” 

我 们 在 一 起 的 时 候 ， 有 不 少时 间 是 在 古老 的 伯尔尼 散步 ， 但 大 多 
数 时 间 是 在 他 的 大 工作 室 里 ， 他 渐渐 将 他 的 大 部 分 藏书 搜集 到 了 那 
里 。 有 了 时 我 们 也 进行 规模 较 大 的 漫游 ， 如 1918 年 5 月 底 从 图 恩 前 往 因 特 
拉 肯 的 一 次 夜 游 。 我 们 默默 地 走 着 ， 当 我 们 开始 讲话 时 ， 本 雅明 很 快 
就 停 下 来 ， 因 为 他 在 谈话 时 很 喜欢 这 样 。 然 后 又 继续 前 行 ， 谈 些 或 多 
或 少 无 关 紧 要 的 事情 ， 沉 默 ， 又 重新 谈 到 “本 质 *。 当 时 我 首次 注意 到 
本 雅明 身上 才 开 始 形成 、 后 来 发 展 得 越 来 越 明 显 的 诅 形 特 征 ， 他 的 多 
愁 善 感 的 本 性 。( 我 从 没 发 现 他 有 过 躁 狂 证 。) 同 时 我 开始 发 觉 多 拉 行 
为 中 的 区 斯 底 里 因素 ， 它 们 有 时 候 在 最 不 起 眼 的 原因 下 就 会 突然 爆 
发 。 这 种 十 分 紧张 的 经 历 常 让 我 无 比 震惊 ， 不 知 所 措 。 我 感觉 自己 像 
个 看 到 了 不 该 看 到 的 事情 的 人 。 

在 双方 的 失望 和 上 文 讲 过 的 冲突 的 背后 ， 也 有 我 们 对 相互 的 期 望 
的 深 深 痛苦 和 失望 。 它 有 时 以 婴儿 斯 特 凡 和 我 交流 的 信件 的 形式 表现 
出 来 。 斯 特 凡 的 信和 是 多 拉 代 写 的 ， 瓦 尔 特 并 非 不 知情 ， 或 许 他 还 帮 着 


写 了 。6 月 20 日 在 我 到 达 后 六 个 礼拜 ， 斯 特 几 给 我 来 信 ， 信 中 谈 到 一 封 
下 我 所 知 我 根本 没 写 过 的 信 : 亲爱 的 格 哈 德 权 叔 : 

我 在 此 寄 给 你 一 张 这 期 间 比 较 好 的 我 的 照片 。 我 非常 感谢 你 的 
信 ， 有 很 多 话 要 说 ， 因 此 我 写 信 给 你 。 如 有 果 我 去 看 你 ， 你 又 会 对 我 滔 
滔 不 绝 ， 让 我 插 不 上 话 。 好 吧 ， 首 和 我 必须 对 你 说 ， 你 应 该 是 知道 
的 : 我 不 再 回忆 。 因 为 如 有 果 我 能 回忆 ， 我 肯定 不 会 在 这 里 ， 这 里 好 讨 
大 ， 被 你 造成 了 这 许多 坏 天 气 ， 我 早 束 会 去 了 我 所 来 的 地 方 。 因 此 我 
也 无 法 阅读 你 的 信 的 结尾 。 男 一 封 是 我 母亲 给 我 读 的 。 男 外 ， 我 的 父 
母 很 奇怪 ， 这 以 后 再 谈 。 

昨天 在 城 里 时 我 想起 点 东西 。 等 我 长 大 了 ， 我 要 去 你 身边 学 习 。 
你 现在 就 必须 开始 考虑 了 ， 最 好 现在 就 写 一 本 小 书 ， 统 统 记 下 来 。 

现在 我 ?要 给 你 讲 一 些 我 父母 的 事情 ， 爷 不 讲 我 母亲 ， 因 为 她 毕 葛 
是 我 母亲 。 但 关于 我 父亲 我 有 很 多 话 要 对 你 说 ， 你 写 的 东西 不 对 ， 末 
爱 的 格 哈 德 朱 板 ， 我 相信 ， 实 际 上 你 对 我 爸爸 了 解 很 少 ， 也 只 有 很 少 
的 人 对 他 有 些 了 解 。 当 我 还 在 天 国 时 你 曾经 给 他 写 过 一 封 信 ， 当 时 我 
们 大 家 都 想 你 知道 ， 可 你 也 许 根本 不 知道 。 我 想 很 少 有 这 样 一 个 人 来 
到 世界 上 ， 那 惑 必须 好 好 地 对 他 ， 其 他 的 一 切 都 是 他 目 己 做 的 。 你 一 
直 还 在 想 ， 末 爱 的 格 哈 德 板 板 一 个 人 得 做 好 多 事 。 也 许 当 我 是 一 个 男 
子 汉 时 我 也 这 么 想 ， 现 在 我 更 多 的 是 像 我 妈妈 一 样 地 想 ， 这 并 不 是 说 
想 得 少 ;我 觉得 做 许多 事情 和 对 一 切 十 分 激动 远 远 不 及 这 一 点 重要 ， 
不 管 天 气 是 冷 是 热 。 
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但 我 不 想 冒 失 ， 因 为 你 什么 都 比 我 清楚 :， 这 也 是 全 部 的 不 幸 。 

斯 特 凡 多 多 地 问候 你 。 我 开始 回答 道 : 

亲爱 的 斯 特 几 : 

我 谢谢 你 的 照片 。 可 是 ， 当 你 上 次 来 我 这 里 ， 我 给 你 讲 猫 和 三 个 
四 分 之 一 犹太 人 的 故事 时 ， 你 为 什么 没有 将 它 给 我 呢 ? 你 看 ， 你 父亲 
是 个 滑稽 的 人 。 斯 特 凡 ! 向 他 学 习 批 判 。 他 说 ， 摄 影 是 一 种 不 道德 的 
行为 ， 这 束 是 说 一 一 我 不 知道 你 是 不 是 学 过 这 人 句 话 一 一 他 声称 ， 这 不 
适合 一 个 正派 的 人 ， 但 你 已 经 多 次 告诉 过 他 你 的 意见 ， 是 不 是 ? 从 照 
片上 可 以 看 出 来 ， 你 不 想 听 他 的 。 不 过 乖 ， 他 并 不 是 那么 认真 的 ， 会 
反 驶 你 一 一 他 很 聪明 自我 辩护 说 ， 你 还 是 个 孩子 。 可 这 不 是 真 
的 。 你 不 是 在 天 国 比 他 多 呆 了 25 年 吗 ? 你 不 是 在 那里 学 习 《 妥 拉 》 比 
他 早 了 25 年 吗 ? ( 真 的 ， 斯 特 凡 ， 我 得 坦率 地 对 你 说 : 你 又 统统 雯 光 
了 。) 可 怎么 办 呢 ， 在 天 上 时 受 拉 就 抱怨 爱 你 的 母亲 多 拉 胜 过 爱 她 。 可 
我 们 有 希望 教会 他 的 ， 对 不 对 ? 

亲爱 的 斯 特 凡 ， 你 现在 可 不 能 以 为 ， 因 为 我 有 了 你 的 照片 ， 你 束 
不 必 来 看 望 我 。 照 片 的 事 可 不 是 这 样 的 ， 正 如 我 们 在 《 塔 木 德 》 里 学 
到 的 。 你 知道 ， 正 是 那 一 次 ， 当 你 父亲 和 你 母亲 在 天 国 吵架 时 ， 他 不 
想 再 学 受 拉 ， 想 在 一 个 角落 里 坐 在 米 葡 尔 的 喘 劳 ， 说 他 进 了 基督 的 天 
国 ， 这 事 早 就 让 他 腻 烦 了 ， 基 督 的 爱 要 比 多 拉 的 持久 。( 当 然 他 事后 否 
认 了 1! ) 一 张 照 片 ， 一面 神 秘 的 镜子 ， 如 果 我 给 它 讲 故事 ， 你 束 什 么 也 
听 不 到 。 

亲爱 的 斯 特 凡 :我 们 俩 知道 情况 。 让 我 们 就 继续 这 么 做 ， 装 着 我 
们 还 什么 也 不 懂 一 样 。 我 俩 是 家 庭 中 最 小 的 ， 必 须 一 起 反抗 只 会 压迫 
我 们 的 年 长 者 。 他 们 吸 空 我 们 ， 斯 特 凡 ! 我 们 不 会 同意 。 您 还 记得 那 


回 在 日 耳 曼 人 奈 肯 尼 乌 那里 ， 他 后 来 在 生活 中 总 是 什么 都 倒 过 来 阅 
读 ， 因 此 炮制 出 这 种 废话 ， 说 他 在 天 国 如 何 对 着 父亲 喊叫 ， 甚 至 在 基 
督 的 天 国 也 造成 这 种 基督 之 子 不 想 跟 父亲 有 何 关 系 的 印象 。 这 太 过 分 
了 .…….( 在 此 我 中 断 了 计划 的 信 ， 写 了 一 首 十 四 行 诗 《 致 斯 特 凡 》， 这 
首 诗 我 没 了 。) 
当时 我 写 了 不 少 这 样 的 诗 ， 其 中 也 有 一 首 是 给 本 雅明 的 生日 的 ， 

附 在 我 送 他 的 两 本 书 里 。 我 给 他 讲 过 很 多 阿 格 农 撒 母 尔 .约瑟夫 . 阿 格 农 
(Shmuel Yosef Agnon，1888 一 1970)， 以 色 列 小 说 家 ，1966 年 成 为 首位 
宋 获 诸 贝 尔 文学 奖 的 犹太 作家 。 一 一 译 者 的 作品 ， 我 是 在 本 雅明 结婚 
前 的 那儿 个 月 里 在 柏林 认识 他 的 。 但 是 ， 只 要 阿 格 农 的 作品 一 直 没 有 
译 成 德语 ， 就 很 难 让 一 个 不 慌 希 伯 来 语 的 人 理解 这 个 杰出 的 人 和 他 的 
作品 。1918 年 春天 《犹太 人 》 刊 物 发 表 了 马克 斯 - 施 特 劳 斯 对 《 受 拉 写 
作者 的 故事 》 的 精彩 翻译 ， 在 相 林 我 曾经 听 到 阿 格 农 朗 读 硕 人 来 语 手 
稿 ， 那 次 经 历 让 我 终生 难 筷 ， 我 至 今 还 认为 这 几 页 是 希 伯 来 语文 学 的 
一 个 节 峰 。 我 在 六 月 的 一 个 礼拜 五 晚上 给 瓦尔 特 和 多 拉 朗 恋 了 这 篇 译 
文 。 他 很 受 感动 ， 我 们 就 此 谈 了 很 长 时 间 ， 他 认为 前 四 分 之 三 是 他 所 
听 过 的 最 伟大 的 作品 ， 但 对 虚构 的 结果 提出 了 强烈 的 异议 。 阿 格 农 不 
可 以 用 虚构 来 做 结尾 的 ， 因 为 虚构 再 也 超 不 过 前 面 的 真实 。“ 如 果 这 个 
故事 的 结尾 也 十 分 完美 ， 我 就 不 理解 为 什么 要 有 《和 圣经 》 了 ， 我 们 也 
就 不 需要 《圣经 》 了 。” 我 将 阿 格 农 的 故事 专门 请 人 装订 好 了 送 给 他 。 
原先 我 计划 送 给 他 《犹太 教 和 犹太 复 国 主义 95 论 》 的 ， 那 是 我 之 前 的 
儿 个 礼拜 亲 目 写 的 ， 但 我 最 后 不 满意 ， 束 没有 送 给 他 。 但 我 为 他 珊 来 
了 替 称 利 大 学 的 学 生 写 的 《哲学 基础 》 的 第 一 稿 , “根据 哲学 的 最 新 研 
究 成 果 修 改过 的 第 二 稿 版 本 >”， 我 在 1927 年 的 一 次 私人 出 版 时 题 献 给 他 
了 。 本 雅明 不 仅 是 个 伟大 的 玄学 家 ， 也 是 一 个 伟大 的 藏书 家 。 他 那 几 
年 谈 到 装订 、 纸 张 和 文 字 时 的 兴 否 样子 经 常 让 我 厌烦 ， 比 如 说 在 这 种 
生日 庆典 的 时 候 。 虽 然 我 今天 很 难 回想 当时 的 印象 一 一 我 认为 其 中 有 
一 种 颓废 。 我 当时 写 道 : “在 那 种 意义 上 虽然 (本 雅明 的 ) 生 命 是 如 此 伟 


大 ， 但 是 我 身边 惟一 的 玄学 生命 身上 却 有 着 程度 可 怕 的 颓废 因素 。 有 
一 种 难以 确定 界限 的 生活 方式 ， 它 超过 了 矣 上 废 ， 可 惜 瓦尔 特 肯 定 是 这 
样 。 我 否 认 ， 这 样 注重 图 书 的 洲 订 和 纸张 古 玄 学 的 合法 的 认识 。 瓦 尔 
和 守 也 有 许多 不 合法 的 认识 ， 要 改变 他 是 不 可 能 的 。 相 反 ， 我 只 能 设法 
在 个 人 接触 中 不 让 这 个 领域 进入 我 的 地 盘 。? 不 久 前 我 还 写 道 : “最 近 
这 段 时 间 我 跟 瓦 尔 特 又 相处 得 很 好 ， 可 能 是 因为 我 现在 找到 了 那个 地 
方 ， 从 那里 我 可 以 在 我 的 内 心 深 处 默默 地 反对 他 。 这 样 一 切 都 好 ;说 
到 属 ， 那 种 表现 只 不 过 是 这 么 一 种 情况 ， 他 看 到 了 一 个 不 适合 他 看 的 
我 的 状态 范围 。 他 目 己 暴露 这 些 事情 也 不 是 反对 我 ， 我 们 的 共同 处 恰 
恰 在 于 ， 每 人 都 一 言 不 发 地 理解 和 尊重 对 方 的 沉默 。” 
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他 过 完 生日 不 久 我 就 收 到 了 阿 格 农 的 第 一 本 书 《 但 愿 斜坡 变 平 
原 》 的 德 文 译本 ， 我 后 来 将 它 借 给 了 本 雅明 ， 让 他 去 因 特 拉 肯 的 伯 尼 
根 休假 时 阅读 。 他 写 道 : “我 读 完 了 阿 格 农 ， 只 能 说 我 很 喜欢 这 本 书 。 
我 觉得 它 无 可 指摘 ， 十 分 优美 。 您 必须 允许 我 对 它 讲 点 好 话 ， 或 者 我 
最 多 将 它 再 读 一 遍 。” 从 那 时 起 ， 他 对 阿 格 农 的 兴趣 就 没有 中 断 过 。 我 
后 来 从 阿 格 农 的 手稿 中 翻译 了 部 分 短篇 故事 在 《犹太 人 》 上 发 表 ， 让 
他 特别 兴奋 。 他 也 很 关心 阿 格 农 的 生活 和 我 跟 他 有 关 的 一 切 。 本 雅明 
对 犹太 人 的 情况 几乎 一 无 所 知 ， 更 别 说 东部 犹太 人 的 现实 和 文学 了 。 
因此 他 有 一 回 借 着 我 当时 读 过 的 特 奥 多 尔 : 莱 竺 特 奥 多 尔 - 莱 六 (Theodor 
Lessing，1872 一 1933)， 德 国 康德 学 派 哲学 家 。 一 一 译 者 的 《行为 哲 
学 》 的 由 头 在 一 张 明 信 片 上 问 我 ， 一 个 犹太 人 怎么 可 能 叫 莱 洱 的 。 他 
对 犹太 历史 的 细节 一 点 不 了 解 ， 在 称 利 的 那 段 时 间 里 ， 我 们 的 谈话 经 
常 涉 及 到 犹太 神学 和 犹太 伦理 的 基本 概念 ， 但 几乎 没有 谈 到 过 具体 内 
容 和 和 情况。 这 些 谈 话 主要 以 辩论 启示 、 救 赎 、 公 正 、 司 法 、 敬 神 与 和 
解 为 主 ， 在 他 的 许多 笔记 和 作品 中 都 有 记载 ， 虽 然 变 了 样 。 

有 一 回 我 们 三 人 一 起 长 谈 十 诚 和 《 妥 拉 》 戒 规 的 意义 ， 多 拉 问 可 
不 可 以 打破 那些 戒 规 。 我 朗读 了 将 公正 作为 “延期 行为 * 来 诠释 的 笔 
记 ， 得 到 了 本 雅明 的 热烈 反应 。 他 们 想 知 道 ， 为 什么 我 有 这 样 的 宗教 
态度 却 又 不 接受 正统 派 犹 太 教 中 最 大 的 群体 ， 自 视 为 惟一 真正 的 犹太 
教 。 一 一 译 者 的 生活 方式 ， 这 一 步 我 经 常 在 考虑 ， 一 直 拒 绝 它 ， 越 来 
越 坚 决 。 我 解释 说 ， 我 当时 是 这 么 说 的 ， 我 认为 这 跟 将 一 个 错 得 万 
害 、 早 期 氛围 的 《 妥 拉 》 上 有 具体 化 有 关 ， 它 体现 在 由 此 产生 的 念头 的 殉 
雇 上 ， 它 们 在 这 种 错误 的 关系 中 也 是 必要 的 。 这 个 说 法 有 点 不 对 头 ， 
秩序 相互 碰撞 。 我 必须 维持 远古 的 晤 疑 ， 直 到 后 来 我 的 历史 观 才 发 生 


变化 ， 这 个 问题 不 复 存 在 了 ， 因 为 我 对 可 以 谈论 局 示意 义 的 理解 发 生 
了 变化 。 当 时 喀 巴 拉 教 派 在 其 中 还 几乎 不 起 作用 ， 虽 然 我 开始 时 不 时 
地 对 此 做 些 思考 。 

之 前 我 们 在 六 月 里 就 我 写 的 “公开 信 ” 进 行 过 激烈 的 辩论 ， 是 对 西 
格 弗 利 德 : 伯 恩 费 尔 德 洲 请 本 雅明 参与 合 办 由 他 在 维也纳 出 版 的 犹太 复 
国 主义 月 刊 《 耶 路 巴 力 《 耶 路 巴 力 》 (Jerrubbaal) ， 意 为 “让 巴 力 与 
他 争论 ?>， 以 色 列 第 五 个 士 师 ， 参 见 对 经 《 士 师 记 》 译 者 。》 的 回 
应 和 跟 犹 太 青年 运动 的 “告别 *”， 犹 太 青年 运动 缺少 激进 主义 ， 这 一 点 
让 我 很 生气 。 伯 恩 费 尔 德 是 本 雅明 在 《开端 》 时 代 和 激进 的 教学 改革 
时 代 的 老 熟 人 ， 后 来 改 信 了 犹太 复 国 主义 。 一 开始 我 们 考虑 在 这 么 一 
封 信 上 一 起 署名 ， 但 本 雅明 放弃 了 这 个 主意 。 我 们 对 我 后 来 独 目 写 下 
也 发 表 了 的 那 篇 文章 讨论 了 很 久 。 本 雅明 说 : “这 种 事情 取决 于 他 那 玄 
学 的 幽默 该 谐 的 话 ， 将 听众 争取 到 他 那 一 边 。” 可 我 的 信 做 不 到 这 样 ， 
我 在 信 中 大 声 要 求 沉默 。“ 在 沉默 的 计划 里 沉默 本 号 不 可 以 出 现 ， 写 这 
种 东西 是 为 了 解脱 自己 ,但 不 将 它 付 印 。*” 他 同意 我 的 意图 ， 但 要 避 例 


赢 污 。 


本 雅明 客居 瑞士 (1918 一 1919 年 )-9 


7 月 22 日 又 跟 多 拉 吵 了 一 架 ， 那 之 后 我 们 谈 了 很 长 时 间 ， 要 将 这 
事 “ 追 本 漳 源 ”。 不 久 后 我 又 收 到 了 斯 特 凡 的 一 封 信 。 

杀 爱 的 格 哈 德 权 朴 : 

在 这 么 久之 后 你 想不到 还 会 收 到 我 的 信 ， 因 此 我 给 你 写 信 。 我 现 
在 情况 很 好 ， 妈 妈 的 时 间 也 多 了 点 。 为 你 十 分 优美 的 诗 道谢 实际 上 没 
有 意义 ， 因 为 它 太 美 了 。 可 等 我 长 大 了 ， 我 或 许 也 会 写 一 首 来 答谢 
你 。 

我 们 经 历 了 很 激动 人 心 的 事情 ， 我 和 妈妈 庆祝 爸爸 的 生日 。 听 说 
你 也 送 来 了 闻所未闻 的 礼物 ， 但 我 什么 也 没有 看 到 ， 因 为 每 当 有 什么 
有 趣 的 东西 时 ， 他 们 永远 不 让 我 参加 的 ， 因 此 我 不 能 告诉 你 多 少 。 

然后 有 天 晚上 ， 我 早 就 睡 了 ， 发 生 了 一 场 可 怕 的 争吵 。 我 先是 
想 ， 又 是 一 场 雷阵雨 ， 可 不 是 ， 只 不 过 是 有 人 又 喀 又 叫 ， 使 得 墙壁 都 
在 发 抖 。 你 会 不 会 知道 是 怎么 回 事 呢 ? 我 不 敢 问 妈妈 ， 因 为 她 从 此 一 
直 忧 虑 ， 即 使 我 说 起 你 的 时 候 ， 她 大 多 数 时 候 也 是 态度 生硬 。 

我 的 藏书 里 也 少 了 一 本 我 很 喜欢 的 书 ， 我 根本 想 不 起 来 会 是 谁 拿 
了 它 。 现 在 祝 你 生活 愉快 ， 我 已 经 很 想念 山 了 。 什 么 时 候 ， 我 什么 时 
候 可 以 过 去 呢 ? 

尽快 再 来 接 我 去 学 习 吧 。 致 以 最 美丽 的 问候 。 

斯 特 凡 

我 相信 ， 这 里 谈 到 的 那 本 书 是 贝克 福 德 威廉 :贝克 福 德 (William 
Beckford，1759 一 1844)， 英 国 作家 。 一 -一 译 者 的 《 瓦 塞 元 》， 一 篇 小 
说 ， 据 说 是 一 个 很 有 钱 的 英国 人 在 1782 年 22 岁 时 花 二 三 天 时 间 用 法 语 
写成 的 ， 然 后 沉默 了 几 十 年 。 本 雅明 很 看 好 这 本 书 ， 他 有 它 的 德 译 
本 。 

当 瓦 尔 特 和 多 拉 在 伯 尼 根 时 ， 我 去 了 阿 德尔 博 登 ， 在 那里 我 跟 埃 
里 希 布 劳 尔 度 过 了 一 段 艰难 的 日 子 ， 他 残疾 又 特别 敏感 。 我 将 这 种 情 


况 和 我 的 问题 写 信 告 诉 了 瓦尔 特 和 多 拉 。 随后 我 收 到 一 封 几 天 之 后 被 
本 雅明 称 作 “ 远 远 超出 斯 特 凡 年 龄 的 清醒 和 理智 的 信 *， 当 然 是 多 拉 的 


